сделала глоток горячего шоколада в морозный день.
— Расскажите о себе, — попросил он, отставляя пустую чашку. На дне осталась лишь размытая улыбка. — Кто вы, Вера из «Уголка», рисующая смешные рожицы и знающая секреты чая от мигрени?
Я сглотнула. Что можно рассказать человеку, который месяцами приходил за кофе, но только сегодня по-настоящему увидел меня?
— Я… — голос предательски дрогнул. — та, кто верит, что маленькие жесты иногда значат больше грандиозных поступков. Люблю запах дождя на асфальте и звук кофемашины. И да… иногда рисую дурацкие рожицы, потому что мир и так слишком серьёзен.
Он слушал, не перебивая, и в его взгляд было что-то новое — интерес, смешанный с удивлением, будто он обнаружил редкую книгу на пыльной полке.
— А ещё… — слова вырвались прежде, чем я успела их остановить, — когда задумываетесь, вы постукиваете пальцами. Три коротких, два длинных. Всегда один и тот же ритм.
Он замер, уставившись на свои пальцы, будто видел их впервые.
— Никто никогда... — его голос дрогнул, и он замолчал, будто слова застряли в горле. — Это мелодия из музыкальной шкатулки. Маминой.
Что-то изменилось между нами — будто невидимая стена дала трещину.
— Спасибо, — он сказал это так тихо, что я едва расслышала. Его пальцы на мгновение коснулись моих, и это прикосновение жгло как искра. — За чай. За рожицу. За разговор.
— Всегда пожалуйста, — я поднялась, чувствуя, как дрожат колени. — Завтра могу нарисовать котика. Или слона. Как пожелаете.
Он улыбнулся — не привычной вежливой улыбкой клиента, а по-настоящему. Морщинки у глаз разбежались лучиками, и я вдруг представила, каково это — прикоснуться к ним губами.
— Буду ждать, — его голос звучал низко и тепло.
Когда дверь закрылась за ним, я долго стояла у окна, прижав ладонь к холодному стеклу. Его силуэт растворился в снежной круговерти, но тепло его присутствия всё ещё витало в воздухе, смешиваясь с ароматом мяты и его едва уловимым одеколоном.
Третий столик справа всё ещё хранил отпечаток его ладони на поверхности. Я провела пальцами по тёплому дереву, словно пытаясь запечатлеть этот момент в памяти.
В тот вечер, расставляя чашки, я вдруг осознала, что напеваю мелодию — три коротких, два длинных. Звуки срывались с губ сами собой, а пальцы отбивали ритм по столешнице. Этот ритм теперь принадлежал не только ему.
И каждый раз, когда звенел дверной колокольчик, сердце замирало в ожидании. Потому что теперь я знала — завтра он придёт снова. И послезавтра. И каждый раз между нами будет на одну тайну меньше, на одну искренность больше.
Глава 9. Алхимия кофейных зёрен
Последний посетитель ушёл, оставив на столике недопитый американо и смятую салфетку. Вечерняя тишина окутала кофейню, только холодильник гудел, нарушая безмолвие. Я протёрла стойку. Дерево заблестело в мягком свете ламп.
Кирилл сидел в углу, уткнувшись в ноутбук. Его пальцы стучали по клавиатуре, быстро, уверенно. Синий свет экрана делал его лицо каким-то нездешним
— Закрываемся через пятнадцать минут, — сказала я, стараясь не спугнуть его сосредоточенность.
Кирилл поднял глаза, моргнул несколько раз, будто выныривая из другой реальности.
— Простите, Вера, я заработался. Сейчас соберусь.
— Можете не торопиться, — сердце дрогнуло, выдавая меня. — Мне ещё прибраться нужно.
Кирилл улыбнулся уголками губ, но глаза остались серьёзными.
— Спасибо. Мне совсем немного осталось.
Я кивнула и щёлкнула замком входной двери, перевернула табличку. Вечерний город мигал огнями за окном, спешащие прохожие превратились в размытые силуэты.
Тишина давила на уши. Я подошла к ноутбуку и включила музыку. Саксофон заполнил пространство, растекаясь по углам.
— Джаз? — Кирилл оторвался от экрана.
— Чет Бейкер, — я улыбнулась, доставая швабру. — Помогает думать.
— И мне помогает, — в голосе Кирилла промелькнуло удивление. — Обычно работаю под джаз или классику.
Пол пах лимоном. Я двигалась в такт музыке, чувствуя, как напряжение дня уходит с каждым движением. Заметила, что Кирилл наблюдает за мной — его взгляд обжёг спину.
— Любите свою работу? — спросила, не останавливаясь.
Он помолчал, словно подбирая слова.
— Дизайн интерьеров — это создание новых миров. Каждый проект — отдельная история. Пустое пространство становится местом, где кто-то будет жить, любить…
Его голос звучал глубже, чем обычно. Я закончила с полом, вылила грязную воду. Запахи кофе, выпечки и лимона смешались, создавая особую атмосферу.
— Звучит как волшебство, — я протёрла руки полотенцем. — А как вы пришли к этому?
Кирилл закрыл ноутбук. Экран погас, и его лицо вернуло обычные очертания, теплее и живее.
— Случайно. Изначально учился на архитектора, но понял, что больше люблю работать с деталями, с тем, что внутри. Не строить коробки, а наполнять их жизнью.
Саксофон перешёл на медленную, тягучую мелодию. Снег с дождём застучал по крыше, сначала робко, потом всё настойчивее, словно просился внутрь.
— Хотите кофе? — спросила, сама удивляясь своей смелости.
— С удовольствием, — в его голосе мелькнула нотка, которую я раньше не слышала.
Мои руки привычно колдовали над кофемашиной. Молотый кофе пах свежестью и горечью, наполняя пространство между нами. Молоко шипело под струёй пара, превращаясь в шелковистую пену.
— Американо, правильно? — уточнила, хотя прекрасно помнила его предыдущие заказы.
— У вас отличная память, — Кирилл подошёл к стойке, облокотился. Рукава рубашки были закатаны, обнажая запястья с тонкими венами. Я заметила маленький шрам на левой руке.
— Профессиональная привычка, — поставила перед ним чашку, себе налила эспрессо. — Запоминать людей и их предпочтения.
Кирилл сделал глоток, прикрыв на мгновение глаза.
— А вы? Всегда мечтали работать в кофейне?
Я усмехнулась, покачала головой.
— Мечтала о собственной кондитерской. Маленькой, уютной. С витринами, полными пирожных, которые сама бы придумывала. Я даже их иногда рисую, — последние слова вырвались сами собой.
— И что мешает воплотить мечту? — его взгляд стал острее.
Я пожала плечами, чувствуя, как сжимается что-то внутри.
— Деньги. Страх. Неуверенность. Выбирайте любое.
Кирилл внимательно посмотрел, словно впервые увидел меня — не бариста, а человека с мечтой.
— Покажите свои творения? — в его голосе не было праздного любопытства, только искренний интерес.
Я замешкалась. Никому не показывала эскизы десертов, которые рисовала по вечерам, когда тишина квартиры становилась невыносимой.
— Они в подсобке... в альбоме.
— Можно взглянуть?
Сердце застучало быстрее, отдаваясь в висках. Я принесла потрёпанный альбом в
