ответить, где кадровичка, не смог.
Поэтому решил искать народными методами. Заодно с киностудией познакомлюсь.
Первый павильон «Мосфильма» встретил меня запахом табака и гвалтом. Там снимали эпизод военного фильма, похожий на «побег из плена». Лысый мужик, очевидно «главный герой», в рваной гимнастёрке люто орал на массовку:
— Вы что, не видели, как немцы бегают⁈ Они же не как курицы!
Массовка — с виду, три студента из Щукинского, и один пожилой бухгалтер (так я его окрестил по внешнему виду, а как оно на самом деле — не знаю) — переминалась, пытаясь изобразить «панику фрицев». Бухгалтер, видимо, решил, что «паника» — это когда чешешь затылок и оглядываешься на режиссёра.
— Гражданин! — артист заметил меня и начал багроветь. — Что вы здесь забыли⁈
Почему посторонние на съемочной площадке?
Дальше слушать его визг я не стал. Тихо спросил у бородатого и волосатого парня, явно осветителя, тут ли находится искомый Парамонов, и, получив отрицательный ответ, ретировался.
Пошел искать дальше.
Бутафорский цех находился в подвале, куда даже крысы боялись спускаться без спецразрешения. Там, промеж груд старых декораций и поломанных макетов танков, копошился толстяк — явно главный «мастер на все руки». Сейчас он красил «немецкие каски» серебрянкой, напевая «Кирпичики».
— Товарищ, — не выдержал я. — Каски же должны быть чёрные!
— Краска закончилась, — буркнул он, не отрываясь. — Серебро тоже сойдёт. На фоне сойдут за стальные.
— На фоне чего? На фоне пожара?
— На фоне бюджета, — он хмыкнул. — Наш главный сказал: «Экономить!».
Я покачал головой, вежде одно и то же, и пошел искать дальше.
Костюмерная — место, где даже воздух пропитан нафталином, старыми сладкими духами и амбициями. Там пожилая толстая портниха, штопала суконный мундир.
— Виктора Парамонова не видели? — спросил я с надеждой (обычно такие вот дамочки всё обо всех знают).
— А кто это? — флегматично вздохнула она, намётывая эполеты.
Я ответить не успел, так как тут вбежала прехорошенькая юная ассистентка:
— Срочно нужен костюм крестьянки! Для эпизода с хором!
— Какой размер?
— Ну… чтоб на всех хватило!
Толстая дама начала багроветь и раздуваться от гнева. Я поспешил ретироваться.
Затем я заглянул в павильон №4, где снимали «лирическую сцену» — свидание героя и медсестры под звуки разрывающихся снарядов. Актриса, явно студентка училища, никак не могла заплакать «по-настоящему». Режиссёр уже собирался лить ей в глаза глицерин, но тут послышался голос за спиной:
— Девонька, представь, что твой жених — вот этот удлинённый лилипут. И он тебе изменяет с той костюмершей с большими грудями.
Девчонка посмотрела на нас, и вдруг разревелась навзрыд. Сняли с первого дубля.
Я обернулся — передо мной стояла и насмешливо улыбалась Фаина Георгиевна личной персоной.
— А вы что здесь делаете? — спросил я удивлённо.
— Что обычно артисты делают в киностудии? — фыркнула Злая Фуфа, — урожай картошки собирают, разве не ясно?
У неё явно не было настроения.
— Пробы прошли неудачно? — спросил я.
— Да я сюда больше ни ногой! — рассердилась Раневская, — мы как-то с Сухоцкой, после съемок «Пашки» даже поклялись смертельной клятвой на Воробьевых горах — «больше в кино ни ногой»! Как Герцен с Огаревым.
— То-то я смотрю, то вы, то она сюда бегаете, — поддел я её и Злая Фуфа вспыхнула:
— Много ты понимаешь!
— Если надо, то много, — ответил я серьёзно, — вы бы сейчас на это всё время не тратили, Фаина Георгиевна. Когда запустим наш проект, там у вас будет шикарная роль.
— А главная мужская роль у кого будет? — подозрительно прищурилась Фаина Георгиевна.
— Думаю Мишу Пуговкина взять, — честно ответил я.
— Что⁈ Пуговкина⁈ — возмутилась она, — даже и не думай! Я думала, ты шутишь! Главную роль должен играть Михаил Кузнецов! Только он и никак не иначе!
Я попытался вспомнить, кто это, и не смог.
— Почему он? — спросил я.
— Он со мной в «Александре Матросове» играл, — похвасталась она, — Хороший такой мальчик. Его все за это называют Тигр. Я буду с ним сниматься.
— Дома поговорим, — не стал раздувать скандал прямо тут я. Да и надо было торопиться.
Злая Фуфа кивнула и заторопилась по каким-то своим делам.
А я пошел искать дальше.
Вышел в коридор и наткнулся на высокого тощего парня с длинными волосами и в странной кепочке. Так как в коридоре поблизости никого не было, то решил спросить у него:
— Извините, а вы Виктора Парамонова не видели?
Тот посмотрел на меня каким-то сумеречным взглядом и печально покачал головой:
— Нет.
Ну нет, так нет, я пошел дальше. Буквально в трёх шагах стояла группа явно студентов из театрального и что-то весело обсуждала.
— Извините, а вы Виктора Парамонова не видели? — опять спросил я.
Все мгновенно замолчали и удивлённо уставились на меня. Наконец, одна девчуля, самая мелкая, и оттого, видимо, самая бойкая, отмерла и удивлённо сказала:
— Так вы же только что с ним сами разговаривали…
Глава 4
Я посмотрел на длиннющий коридор: заново искать Парамонова было лень. Особо не раздумывая, решил — скажу Козляткину, что не нашел. Пусть завтра опять посылает.
Время уходило к вечеру, и я отправился в тот ресторан, где работала по вечерам Белла. Пора разобраться, что это за конфликт у них такой вышел.
Ресторан от «Мосфильма» был довольно-таки далеко, пока добрался, да ещё прямого автобуса не было, пришлось с двумя пересадками ехать. Времени угробил уйму. Что настроения мне отнюдь не прибавило.
Я легонько толкнул задребезжавшую стеклянную дверь и зашёл в ресторан, не как ответственный служащий при портфеле и с суровым взглядом, а как простой гражданин, которому захотелось пюрешки с котлеткой по-киевски.
Ресторан встретил меня шумом, сквозь который прорывались звуки рояля, луково-шершавым ароматом шашлыка, чуть отдающим то ли барбарисовой кислинкой, то ли кинзой, запахами свежесмолотого и только что сваренного кофе, и той таинственной атмосферой почти детского предвкушения, за которым всегда следует праздник.
Беллу заметил сразу. Сидела за роялем, играла вальс Шопена, пальцы порхали над клавишами, словно бабочки. Лицо у неё было печальное, бледное, под глазами залегли тени. А вокруг уже потихоньку разгоралась вечерняя развесёлая ресторанная жизнь — гул посетителей, звон бокалов, смех. Атмосфера вечного праздника: столики на четверых застелены белыми скатертями, в вазах живые цветы, всюду
