их город так долго испытывал те же мучения.
Слово «заражение» звучало чаще всего, переходя из уст в уста, почти как проклятие или как зловещая чума, некогда опустошавшая целые страны и даже континенты. Ничто и никто не мог ее остановить, когда она двигалась, словно бесплотная тень, проникая сквозь стены крепостей и ворота цитаделей, оставляя за собой лишь вереницу трупов. Затем, без видимой причины, она исчезала. Но зло уже было совершено.
После завершения Века Просвещения начался Век Технологий, и, казалось, судьба человечества оказалась в руках бесплотных волн, которые несли по пространству голоса, изображения и символы. Но теперь эти волны перестали вести себя привычным образом, словно получая удовольствие от хаоса, извиваясь и играя, не заботясь о том, что они стали основой, на которой держалось шаткое будущее планеты.
И он был в ужасе, потому что осознал нечто абсурдное и неприемлемое: похоже, великий беспорядок начался именно в тот момент, когда он прибыл в Позовьехо. И точно так же, как только он оказался в этом городе.
Оставалось лишь два варианта: либо он сходил с ума, либо истинной причиной катастрофы был он сам.
– Я схожу с ума.
За свою долгую профессиональную карьеру он переводил тексты, углублявшиеся в бесчисленные аномалии человеческого мозга, и, учитывая обстоятельства, решил, что проще признать себя помешанным, чье больное воображение вынуждает видеть невероятные события, чем пытаться их объяснить.
Мозг мог быть столь же сложной загадкой, как и сам космос, с той дополнительной и непредсказуемой сложностью, что он способен изменяться каждую секунду.
Он расстегнул рубашку, собираясь рассмотреть раны, оставшиеся после бури, и не мог не задаться вопросом, возможно ли, что и его разум покрыт такими же язвами.
Без сомнения, так оно и было. Тем более что раны на коже уже почти не болели, в то время как воспоминания о страхе и панике не отпускали его.
Хотя, если подумать, он понимал, что его нынешнее состояние связано не столько с инцидентом в горах, сколько с событиями, которые последовали за ним и, возможно, даже не были связаны друг с другом.
Он долго смотрел в потолок, пока эмоции, а не сон, не одолели его. И когда он наконец открыл глаза, его удивило увидеть ее, сидящую в кресле, на которое он обычно бросал свое белье перед сном.
– Когда ты пришла?
– Час назад.
– И зачем?
– Я звонила, пока тебя не было, и Висента рассказала мне, что с тобой случилось.
– Проклятая сплетница… Ничего особенного не произошло.
– «Ничего»? Ты весь в ссадинах! Меня удивляет, что ты вообще жив.
– Как ты добралась?
– Чудом. Поезд смог войти на станцию со скоростью десять километров в час, люди в панике, а в итоге меня подвез боливийский таксист, который всю дорогу болтал, утверждая, что происходящее – это лишь прелюдия к вторжению инопланетян. По его словам, в его стране произошло нечто подобное четыре тысячи лет назад. И, клянусь, он почти убедил меня!
– Что ж, это звучит убедительнее, чем теория о проводе высокого напряжения, упавшем на ретранслятор…
Он встал и направился в ванную комнату, заключая:
– Обсудим это за завтраком. Я умираю с голоду.
Когда ему наконец удалось утолить свой «волчий аппетит», он налил себе еще чашку кофе и откинулся на спинку стула, чтобы лучше разглядеть того, кто лишь наблюдал за тем, как он ест.
– Ты считаешь, что я сумасшедший?
– Я всегда так считала, иначе ты бы на мне не женился.
– Я серьезно.
– В таком случае признаю, что вышла за тебя замуж, потому что ты был самым разумным человеком из всех, кого я знала.
– Возможно, я изменился.
– Нет, по крайней мере, до тех пор, пока ты не проводил меня на вокзал. А после этого момента я не знаю, потому что пока что не видела, чтобы ты сидел с открытым ртом.
– Просто нет мух.
– Может быть, или потому, что, глядя на происходящее, ты начал воображать такие же глупости, как и таксист.
– Возможно.
– Еще бы! То, что мы не в состоянии разобраться в хитросплетениях новых технологий, не значит, что мы сошли с ума. Это лишь означает, что система, в которой нас воспитали, не предусматривала такого стремительного и сложного прогресса. Готова поспорить, что Билл Гейтс не имеет ни малейшего представления о социальном мышлении или моральных тревогах Альберто Моравиа.
– И не нужно, учитывая, что он один из самых богатых людей в мире.
– Настоящая ценность заключается в тех вещах, которые не являются необходимыми; а то, что нам нужно, мы просто вынуждены иметь, но не наслаждаемся этим.
– Ты это из какой-то книги перевела?
– Ты думаешь, я не способна на собственные мысли?
– Упаси меня Бог! Просто в нашей профессии мы часто не знаем, кто мы на самом деле – мы сами или тот, в кого пытались превратиться. Мы ведем себя, как актеры, которые настолько вживаются в роль, что начинают считать себя своими персонажами.
– Интересная теория!
– Но неуместная, потому что я все еще не могу понять, что меня беспокоит. Возможно ли, что я виноват в том, что происходит?
– Что ты сказал?
– Кажется ли тебе вероятным, что в тот момент, когда я прихожу в какое-либо место, мобильные телефоны, телевизоры и интернет-сети начинают сбоить?
– Ты что, спятил?
– Это и был мой первый вопрос.
Клаудия, женщина прагматичная, всегда признавала, что больше всего в своем будущем муже ее привлекла его логичность и здравомыслие. Поэтому она не сразу ответила, а когда заговорила, было очевидно, что она просто тянет время, пытаясь подобрать правильные слова.
– Ты серьезно?
– Абсолютно.
– Ну вот тебе и на…
– Не уходи от ответа.
– Если бы это было так, что, конечно, трудно себе представить, то мы столкнулись бы с одной из самых серьезных проблем в истории человечества.
– И это…?
– Прогресс сделал бы гигантский шаг назад.
– Значит, ты понимаешь?
– Не заблуждайся. Я понимаю, что бы это значило, но не то, что сейчас происходит.
– Никто не понимает, что происходит. Но речь не о том, почему поезд сходит с рельсов, а о последствиях этого.
– Мне нужен алкоголь.
– В это время суток?
– Мне бы понадобилась выпивка в любое время суток, если бы ты сказал мне то, что только что сказал. Это самое безумное, что я когда-либо слышала. Если я тебя правильно поняла, ты хочешь, чтобы
