человеку осточертело положение дел в стране. Я засмеялась, и он посмотрел на меня в зеркало заднего вида. Услышав эти слова, последние, которые прозвучали для меня в Греции, я улыбнулась его непреднамеренному подарку: это звучало как отпущение грехов, такое необходимое для меня.
Снова повернувшись, сонным и вымотанным взглядом я поглядела на землю. За горами – там, где вершины плавно сливались с голубовато-розовым пасмурным небом – лежало будущее, лично мое будущее: работа преподавателем, лечение, брак, трезвость. Я не могла ничего из этого разглядеть ясно, но оно все было где-то там – позади таксиста, Греции, моего отца. За всем этим, в своем будущем, ожидая в сине-розовой дали, стояла я: терпеливая, улыбающаяся, готовая к лучшей жизни.
Благодарности
Я неизменно благодарна этим людям:
моему агенту Райхане Сандерс за ее терпение, веру, смех и потрясающие комментарии.
Селене Джеймс за веру в меня и в эту книгу, а также всей команде издательства Little A.
Эмили Мердок Бейкер за ее потрясающую редакторскую проницательность.
Всем в резиденции «Хеджбрук», особенно моей невероятно боевой и талантливой команде: это Мира Джейкоб, Пияли Хаттачария, Веро Гонсалес, Яккайра Сальватьерра, Эшли М. Джонс и Аманда Ледьюк.
Читателям ранних рукописей и друзьям, которые поддерживали и подбадривали меня на протяжении всего этого бесконечного писательского проекта, среди которых Авни Вьяс, Анна Клэр Ходж, Тарфия Файзулла, Крис Минк, Спенсер Уайз, Джон Бердсли, Адам Клули, Кайл Хэррингтон и все остальные, кого я сейчас забыла упомянуть.
Эрин Элизабет Смит, которая не раз предлагала мне время в SAFTA с распростертыми объятиями и потрясающими животными. А также всем, кто давал мне время, пространство и энергию во время пребывания там.
Мэри Ломбардо-Грейвс, которая любезно позволяла мне нашептывать о своих трудностях ее лошадям в любое время.
Энди Лэндис за удивительную связь, которую я не ожидала от Airbnb. Ну и какого хрена, Ларсу тоже.
Университету Эвансвилла за поддержку моей работы с помощью грантов и наград. Без всего этого я бы не смогла проводить время в писательских резиденциях.
Моим университетским коллегам, которые никогда не сомневались в том, что эта книга появится.
Рону Митчеллу из журнала Southern Indiana Review за публикацию моей работы и отправке ее на конкурс Best American Essays, Джонатану Франзену за то, выбрал ее, и Роберту Атвану за то, что любезно отредактировал текст.
Прочим редакторам и журналам, которые опубликовали мои работы на эту тему за последние десять лет: New Orleans Review, Salt Hill, Brevity, Hippocampus, Harpur Palate, Chautauqua, Briar Cliff Review, Citron Review, Press 53, а также компании «Хёрст» за публикации в Esquire, Cosmopolitan, Elle и Good Housekeeping.
Лидии Юкнавич, Луизе Глюк, Джо Энн Бирд, Келли Сундберг, Джулианне Бэгготт, Гейбу Маку и Дайане Робертс за их доброту и великодушие по отношению к моей работе.
Моим студентам.
Моим учителям.
Моей матери и брату, которые никогда не просили автора мемуаров переносить их жизнь на бумагу, за понимание творческого процесса и того, по какой причине мы делаем то, что должны сделать.
Моим племянницам за то, что они лучшие люди на свете.
Моей невероятной малышке Э. за то, что она была самой замечательной наставницей из всех, о которых только можно мечтать.
Кристи за многочасовые телефонные разговоры, за то, что копалась во тьме и смеялась над светлыми моментами, за то, что всегда все перепроверяла, за то, что была самой милой. И за мультиварку «Инстант Пот».
Моей бабушке, которая помогала деньгами всякий раз, когда преданность работе над этой книгой подталкивала меня все ближе к разорению.
Всем в Греции, кто помог мне, незнакомке, найти то, что я искала: Митсосу, Анне, Грегу и Анне, а в особенности Стелиосу. Я не смогла бы осуществить все это без вашей щедрости и гостеприимства.
Моей греческой семье. Я благодарю вас и люблю, и очень сожалею о том, что солгала. Надеюсь, вы поймете, почему я так сделала, и простите меня. Георг, мы должны еще раз встретиться. И поскорее.
Линдси Спроул за то, что была рядом, подбадривала меня, за наши совместные походы и заплывы по телефону.
Алексу Марзано-Лесневичу за то, что сидел за столом для пикника в «Хеджбруке», когда зашло солнце (и маленький кролик лишился рассудка), чтобы поговорить со мной о жизни после мемуаров. И за все последующие беседы.
Эрин Белье, которая подарила мне дом, когда я больше всего в нем нуждалась, и научила меня важности фразы «Помни о цели».
Оливии Джонсон, моей названой сестре, самой лучшей болельщице, самой яростной читательнице и поверенной. Нам давно пора провести ночь в клубе «Чака».
И Дж., лучшему психотерапевту из всех, кого я когда-либо знала. Спасибо, что верите, что мой голос имеет значение, и заставляете меня тоже в это верить. Спасибо за то, что помогли мне распознать дары, которые приносит травма.
Об авторе
Лиза Николидакис – доцент кафедры литературного творчества и консультант факультета P.R.I.D.E. Ее эссе «Семейная традиция» было выбрано Джонатаном Франзеном для включения в сборник «Лучшие американские эссе за 2016 год», а эссе «Китовая песня для усталых» принесло ей премию Энни Диллард журнала Bellingham Review в области нехудожественной литературы в 2021 году. Другие ее работы были удостоены различных призов и упоминаний, среди которых награда Gulf Coast Prize, награда за художественную литературу от журнала Indiana Review, премия Тобиаса Вулфа за художественную литературу, премия Calvino, награда Орландо A Room of Her Own, премия Роберта и Адель Шифф за прозу от журнала Cincinnati Review, награда от журнала Hunger Mountain от Фрэнка Мошера за короткую прозу, награда за победу в ежегодном конкурсе нехудожественной литературы от журнала Briar Cliff Review, премия Ламара Йорка от журнала Chattahoochee Review. Чтобы получить более подробную информацию, посетите сайт www.lisanikolidakis.com
Примечания
1
Понятия не имею, кто тогда сообщил матери эти плохие новости. У нас установился негласный договор: она рассказывает мне о людях, которых я едва знаю, а я вежливо киваю.
2
По-английски Boars и Boats соответственно. (Прим. пер.)
3
Дельфины – это тоже китообразные, но, само собой, в первом классе я еще этого не знала.
4
Строки из трека MC Hammer – U Can’t Touch This. (Прим. ред.)
5
На английском «незнакомец» и «опасность» соответственно. (Прим. пер.).
