Наш Чотон, наш уютный дом — Сколь славно мы тут заживем, Как только будет он готов, Он даст нам лучший в мире кров Из всех, какие ум упомнит, И каждому в нем хватит комнат.
О значении Чотона и его скромных условий можно судить по трем романам, сочиненным в этом доме. Первые героини Джейн — Лиззи и Джейн Беннет, а также Кэтрин Морланд — рассчитывали после замужества обзавестись собственным домом, считая это чем-то вполне нормальным. Но Фанни Прайс и Энн Эллиот, персонажи, созданные Джейн в Чотоне, испытывают более сложные чувства. Для них потерять дом — все равно что лишиться руки или ноги. Это серьезная травма. Но обе они, как и материально обеспеченная Эмма Вудхаус, постепенно приходят к пониманию того, что дом — это не стены, а состояние души. Мне представляется, что, несмотря на все недостатки Чотона, Джейн чувствовала себя в нем не менее счастливой, чем в других домах. Она жила с Кассандрой, которая заботилась о ней, и ей нравилось, что в доме был установлен определенный порядок. Гувернантка Нелли Уитон, как и Джейн Остин, довольствовалась похожей на коробку комнатой "7 на 9 футов, с кроватью, комодом, двумя стульями и умывальником (не заглядывайте под кровать!)"; и свободным местом для "очага, где поднос на умывальнике может служить столом". Но в этой крошечной, тесной комнатушке было "очень уютно", и "холодным зимним вечером огонь в моей комнате был одним из величайших удовольствий моей жизни". Дамы Георгианской эпохи легко привыкали к тому, что имели.
Как выглядела Джейн, перешагнувшая тридцатилетний рубеж? "Разумеется, мы не стареем", — шутила она о себе и Кассандре, хотя, конечно, обе понимали, что годы берут свое. Джейн обрадовалась, когда один джентльмен назвал ее "приятной молодой леди". "Этого должно быть достаточно, — писала она. — Теперь уже нельзя претендовать на что-то большее — только надеяться, что это продолжится еще несколько лет!"
Джейн не выносила глупцов, и те, кто недостаточно хорошо ее знал, считали, что у нее портится характер. О себе и Кассандре Джейн говорила: "Мы ужасные". Она восхищалась знакомой, которая покинула бал "решительно и быстро, не дожидаясь комплиментов, возни и суеты". Возраст давал также некоторые преимущества. "В том, что приходится расставаться с молодостью, — признавалась Джейн, — я нахожу много приятного… Я лежу на диване у огня и могу пить столько вина, сколько хочу".
Но не все окружающие замечали, что она стала снисходительнее к себе. "Она превратилась, — писала одна из соседок, настроенная к Джейн скорее неприязненно, — в старую деву, молчаливую и такую суровую, каких еще не видывал свет". Другая дама вспоминала, что Джейн "на званых ужинах обычно сидела за столом, почти ни с кем не разговаривая; вероятно, собирала материал для своих очаровательных романов". Такое впечатление она производила на незнакомых людей. Впрочем, та же дама утверждала, что Джейн "была очень добра к детям, и они ее любили".
Племянница Джейн, Анна, которая проводила с ней в Чотоне много времени, оставила нам ее подробное описание: "Высокая и тонкая, но не сутулая… Она обладает тем редким цветом лица, которым, кажется, бывают одарены только светлые брюнетки. У нее веснушчатая кожа, не слишком нежная, но чистая и здоровая на вид, прекрасные, от природы вьющиеся волосы, не темные и не светлые, яркие светло-карие глаза и довольно маленький, но красивый нос". Анна придает облику тетки некоторую загадочность: "Трудно понять, почему при внешних достоинствах ее все же нельзя было назвать по-настоящему красивой".
Сводная сестра Анны, Каролина, считала Джейн "прелестной": лицо у нее "скорее круглое, чем продолговатое, кожа светлая, но не розовая, каштановые волосы и очень красивые светло-карие глаза. Она всегда носила чепец — по обычаю не слишком молодых дам… Насколько я помню, я никогда не видела ее без чепца, ни утром, ни вечером". В Чотоне Джейн охраняла свое личное пространство и не пускала племянниц в свою комнату. Но в Годмершэме избалованные девчонки вбегали в ее спальню, не спрашивая разрешения. Они помнили Джейн без чопорного чепца и говорили, что у нее были "длинные темные волосы, ниспадающие ниже колен".
