Лишь кончив путь, я встретил ту,Кем я пленен всецело;За неземную красотуОна зовется Бэллой.
Я с нею кроток, как монах,Я с ней, как рыцарь, смел,Я восторгаюсь ей в стихах —И в этом преуспел!
Тамбурин, флейты и гитары еще не угомонились, когда нормальный звук оборвался. В динамиках заворочался шум, пошел глухой треск, вылившийся в затяжную помеху, и София потянулась к ручке настройки.
– Стойте! – Джуд посмотрел на нее, переведя взгляд от пустой дороги.
София отдернула руку, недоумевая, чего можно ждать от этого шума. Пускай слушает что хочет. Девушка отвернулась. Им навстречу пронеслась автобусная остановка. Пустая, если не считать одинокой фигуры, которая при виде их вскочила и принялась жестикулировать. Они проехали мимо.
Меж тем радио щелкнуло, и сипение сменилось противным неоднородным писком, который все не кончался. Новый щелчок, и солидный мужской голос объявил:
– Мы прерываем нормальное вещание для чрезвычайного сообщения. Говорит штаб гражданской обороны совместно с вашим отделением Святой инквизиции. Информация о защите населения от пестиленции будет передаваться на частоте 13.27 килоциклов каждые два часа по всей территории провинции Анерленго. Помните! Так называемая «Анерленгская чума» не является чумой в клиническом смысле. По этой причине лечение стрептомицином и противочумной сывороткой не дает результатов. Но мы не бессильны. Алхимики королевства день и ночь трудятся, чтобы понять, как обезвредить пагубные эманации. Уже сегодня доказано, что антимагические мероприятия наиболее эффективны, когда больные имеют усердие в вере. А значит, вы сами можете обезопасить себя и близких, следуя простым правилам. Молитесь и исповедуйтесь. Регулярно причащайтесь. Гоните прочь хандру – настоящую виновницу страстей духа и нервов! Пейте кофе для бодрости и здоровья. Ослабьте колдовскую ауру, сжигая ветки дуба, розмарина и можжевельника. Пользуйтесь услугами лицензированных заклинателей рун. Но главное: как печетесь о телесном здоровье, так пекитесь и о здоровье общественного организма. Не секрет, что нынешний мор – это следствие нашей терпимости. Терпимости к засилью ведьм, волхвователей, содомитов и коммунистов. Увидим ли конец их козням – зависит от вас. Будьте бдительны, но не безрассудны. Не пытайтесь самостоятельно привести к раскаянию лиц, находящихся в подозрении. Укажите на них шерифу или позвоните по телефону горячей линии Святой инквизиции…
Продиктовав номер дважды, голос еще раз призвал жителей Анерленго не унывать и пообещал вернуться в эфир через два часа. Снова шум и треск, по окончании которых слушателей выбросило на середину песни «Дом, который построил Джек-потрошитель».
Вот мальчик с болезненным цветом лица,Который волнует святого отца,Который поминки служил по девице,Чей труп не смыкает пустые глазницыВ доме, который построил Джек.
София прислонила голову к оконному стеклу, поддаваясь мерному накатыванию дремотных волн. Она думала, что всю дорогу через Анерленго не сомкнет глаз, будет вглядываться в картины распада, вызванные чумой. Но по сторонам было скорее тоскливо, чем страшно. Никаких надписей вроде «Бог оставил нас», намалеванных краской поверх рекламных щитов. Никаких свалок мертвецов и покаянных шествий. Или вспышек анархии с пожарами на заправках.
Может быть, карантинные порядки, а заодно и беспорядки сильнее бросались в глаза в самих городах, но шоссе проходило через них по касательной, не покидая надолго пределы окраин. Так или иначе, повсюду чувствовалась неестественная приостановка жизни, по-своему более зловещая, чем беснование чертей и реки крови. Людей было мало, машин по пути или навстречу попадалось еще меньше. Резко тормозить пришлось только один раз – когда дорогу вздумала перейти беспризорная корова. Магазины и присутственные места были сплошь закрыты – иногда для внятности на двери висела соответствующая табличка. Впрочем, какая-то торговля велась из разинутых багажников машин. Сами продавцы прятали лица кто за шарфом, кто за рылом противогаза. «Думают, это по воздуху передается», – буркнул Джуд. «Не люди, а фантастические существа. Безликие», – подумала девушка.
Впечатление дурного сна довершалось вездесущей помесью тумана и дыма, клоками плывущей над дорогой и скрадывающей дальние виды. Что они там жгут? Ах да, розмарин и можжевельник. Неужто помогает? Наверное, Джуд в курсе. Хочется спросить, да было бы преждевременно удостоить его разговором. Между прочим, Софии нравился аромат костра. Это был запах человеческих стоянок, сборищ у первобытных очагов. В этом было что-то уютное. По крайней мере, где огонь, там и живые люди. Не всех еще, значит, забрала чума.