1
«Абель Кин… Абель Кин… Абель Кин…»
Иногда я заставляю себя произносить свое имя вслух, чтобы успокоиться и поверить в то, что все осталось как прежде, что я все тот же Абель Кин; я подхожу к зеркалу и начинаю пристально всматриваться в свое лицо, проверяя, нет ли на нем признаков перемен. Будто могут быть какие-то перемены! Будто может наступить время, когда что-то непременно начнет меняться в подтверждение того, что произошло неделю назад. Неужели прошла целая неделя? Или еще нет? Я теперь уже ни в чем не уверен.
Это ужасно — потерять веру в мир дневного света и звездных ночей, знать, что в любой момент, словно по волшебству, могут нарушиться привычные законы времени и пространства, которыми станут повелевать древние силы зла, известные лишь очень немногим людям, чьи голоса так долго были гласом вопиющего в пустыне.
До сего дня я решал, стоит ли рассказывать то, что мне известно, о пожаре, уничтожившем значительную часть одного портового городка на побережье Массачусетса, и о жуткой морской твари, обитавшей неподалеку, но недавние события вынудили меня отбросить все сомнения. Есть на свете такие вещи, которые людям знать не следует, поэтому так трудно решать, о чем можно рассказывать, а что лучше сохранить в тайне. Тот пожар начался не случайно — о его причине знали только два человека; думаю, в городе нашлись и такие, кто кое о чем догадывался, но не более. Говорят, что если обычному человеку вдруг открыть всю необъятность космоса и то, что там происходит, он может сойти с ума. Но и в нашем маленьком мире могут происходить вещи, которые поставят нас лицом к лицу с космосом, бесконечностью пространства и времени и таким древним ужасом, по сравнению с которым история всего человечества — всего лишь детские забавы.
Во время того пожара огонь уничтожил гораздо больше, чем должен был уничтожить, — один за другим вспыхивали целые кварталы этого жуткого города между рекой Мануксет и океанским побережьем. Говорили, что это был поджог, однако вскоре эти разговоры прекратились. Потом нашли несколько маленьких камешков, но в газетах о них почти не писали, как не писали и о причинах пожара, о чем позаботились сами горожане, быстро прекратив всякие слухи и разговоры. Местные власти провели собственное расследование и вынесли вердикт: причиной пожара стал один человек, который уснул, не погасив лампу, во сне он случайно скинул ее на пол, после чего и начался пожар…
И все же по сути своей это был поджог — намеренный поджог, оправданный обстоятельствами…
2
Зло, несомненно, тема особая для всех студентов-богословов.
Каковым я и являлся на тот момент, когда, однажды летней ночью отперев дверь своей комнаты в доме № 17 на Торо-драйв в Бостоне, штат Массачусетс, от неожиданности застыл на пороге. На моей постели лежал человек, одетый в какую-то странную одежду, и спал так крепко, что мне никак не удавалось его разбудить. Дверь комнаты была заперта, и, значит, он проник сюда через открытое окно, однако каким невероятным способом он до него добрался, оставалось загадкой.
Несколько оправившись от изумления, я принялся разглядывать незнакомца. Это был молодой человек лет тридцати, чисто выбритый, смуглый и гибкий; на нем была свободная одежда из необычной ткани и сандалии из кожи неизвестного мне животного. Судя по его карманам, в них лежали какие-то вещи, но я не стал это проверять. Человек спал беспробудным сном; все выглядело так, словно он повалился на постель и мгновенно уснул.
