«концерт» («колокольная музыка представляет из себя колокольный концерт, производящийся на колокольне, построенной специально для этого на широком открытом месте»). В 1936 году американец М. Хэммонд писал, что у Сараджева имеется «132 колокольные симфонии, написанные им в Москве, и что он создает новую симфонию специально для гарвардского набора колоколов».
Цветаева А. И., Сараджев И. К. Мастер волшебного звона. С. 142, 121.
98
Там же. С. 142.
99
Публикуется впервые по копии, снятой мною в 1984 г. На обороте письма № 42 – рукописный текст объявления о программе и режиме работы «1-й научно-творческой студии ГИМНа» (Б. Дмитровка, 7, кв. 3).
100
Цит. по: Цветаева А. Сказ о звонаре московском // Журнал «Москва». 1977. № 7.
101
Сергей Юрьевич для себя составил несколько вариантов плана книги, состоявшей из тематических «блоков» («Шум», «Гудки и звоны», «Запах», «Тишина»). Он то включал какие-то отрывки в корпус будущей книги, то вынимал их «до лучших времен»; возвращался к напечатанному, дополнял, изымал большие куски текста, чтобы поместить их в иной контекст, писал небольшие, иногда законченные по мысли фрагменты, набрасывал конспекты иных «заходов» на ту или иную тему. Книга приобретала все более дробный характер, однако все написанное и задуманное было подчинено жесткой внутренней логике автора, о которой теперь можно только догадываться… Включение в качестве приложений к публикуемым главам, очеркам, эссе, законченным автобиографическим фрагментам нескольких машинописных отрывков, рукописных набросков, а также двух газетных заметок С. Румянцева преследует две, как минимум, цели: дать читателю возможность почувствовать себя в уникальной творческой лаборатории автора, а также показать высоту той планки, которую для себя самого установил Сергей Юрьевич, замышляя одно из самых интересных гуманитарных исследований последних десятилетий. (Примеч. ред.)
102
Цитируя по памяти, Сергей Юрьевич поменял местами первую и вторую строки. Он увидел в «Сказке о царе Салтане» («Какой же молодец Пушкин!») подтверждение мысли, что звук первее света («Вначале было Слово» – «первозвук». См. начало главы «Ab ovo»). Здесь восстановлен пушкинский порядок строк и опущен ряд рассуждений о переходе «первозвука» в свет звезд. (Примеч. ред.)
103
Сергей Юрьевич написал небольшую главку о тишине и шуме в Коране, однако отказался включать ее в рукопись. Причина в том, что все его построения основаны на известной субъективности русских переводчиков главной священной книги мусульман в выборе тех или иных заинтересовавших его слов. (Примеч. ред.)
104
Щук – церковнослав. шум. (Примеч. ред.)
105
Здесь Сергей Юрьевич отсылает к своим комментариям Апокалипсиса, которые обнаружить не удалось. В «Откровении Святого Иоанна Богослова» нет упоминания «вселенского славословия». (Примеч. ред.)
106
Творчеству этого рок-барда предполагалось посвятить отдельную главку в этой книге. (Примеч. ред.)
107
Весь фрагмент «…Шум и звон» написан под знаком пушкинского «Пророка» («Моих ушей коснулся он, / И их наполнил шум и звон»), споры о котором всегда сводились к вопросу, является ли он «прямым поэтическим самосвидетельством» (Владимир Соловьев) – или это свободное переложение 6-й главы Книги Исаии и в нем говорится о библейском пророке? Иоанн Богослов, автор пророческого «Откровения» с его неоднократно повторенным императивом: «Имеющий ухо (слышать) да слышит», и наделенный даром тайнозрения и тайнослышания герой «Пророка» отправлены высшим повелением в мир, к людям. Об этом замечательно написала Ирина Сурат в статье «Пушкин как религиозная проблема», где слышатся переклички с размышлениями С. Румянцева. «Как религиозный путь, творчество в равной мере устремлено внутрь и вовне, в глубь собственной души и в мир. Что несет художник миру? Как влияет на него? Каковы меры и граница этого влияния? При обсуждении проблем творчества в философских дискуссиях начала XX века этот вопрос коснулся и Пушкина: к нему было применено понятие теургии – религиозного творчества, создающего новое бытие, продолжающего Божественное дело миротворения. Трудно представить себе что-либо более чужеродное Пушкину, чем это понятие, выдвинутое Соловьевым и развитое символистами. У Пушкина совершенно не было дерзаний за рамки искусства. <…> Пушкинская поэтическая религиозность основана не на дуализме, как у романтиков и символистов, а на любви к этому (выделено И. Сурат. – М. Ю.) миру, в котором он видел отблеск Высшей красоты, печать Высшей Истины – и открывал свое видение средствами поэзии. Такое видение Бога в мире представляет собой более глубокое и органичное религиозное мироощущение, чем романтическая тоска по идеалу, чем порыв за пределы этого мира, свидетельствующий об уже утраченной связи художника с Источником жизни» (Сурат И. Жизнь и лира. М., 1995. С. 186). (Примеч. ред.)
108
Румянцев С. Шумное начало // Советская музыка. 1987. № 2.
109
Зрелища. 1922. № 4 (18–25 октября). С. 22.
110
Парнах В. Джаз-банд – не «шумовой оркестр» // Зрелища. 1922. № 15 (5–11 декабря).
111
Так определяла одно из родовых качеств афро-американской музыки В. Д. Конен в книге «Рождение джаза» (М., 1984. С. 15).
112
Франк. Джаз-банд // Зрелища. 1922. № 16 (12–18 декабря). С. 20.
113
Постановки Фореггера // Зрелища. 1922. № 8 (17–23 октября). С. 21.
114
А. Е. Железноводск // Музыка. 1911. № 38.
115
«Танцующая машина приводит в восторг Москву» – заметка из «Нью-Йорк Таймс», перепечатанная в «Зрелищах» (1923. № 68. С. 15).
116
Так, в 1926 году М. Иванов-Борецкий писал: «Увлечение экзотическим примитивом, а также возникшими в Северной Америке шумовыми оркестрами (джаз-банд) коснулось многих композиторов (тот же Стравинский, Прокофьев, Мильо, Хиндемит, пользующийся в камерной симфонии десятком разнообразных ударных инструментов, и т. п.)». Обзор музыкальной жизни Запада // Музыка и Октябрь. 1926. № 1. С. 10. «Пользование эффектами джаз-банда уместно в звуковом оформлении пьес, инсценировок, живых газет, – полагал Г. Поляновский. – Но как художественная единица, да еще с таким сомнительным репертуаром, как всякие „попурри“ или пригодные для танцзала вальсы Вальдтейфеля, шумовой оркестр к музыкальной культработе имеет весьма отдаленное отношение». Музыка и Революция. 1927, № 7–8. С. 28. Последнее высказывание относится уже к сфере любительского, самодеятельного творчества.
117
Франк. Джаз-банд. С. 24–25.
118
Мазаев А. И. Концепция «производственного
