следующими текстами: «Голая обезьяна» Десмонда Морриса, «Человеческий род за шесть миллионов лет» Джанфранко Бьонди и Ольги Рикардс, «Эволюция животного под названием человек» Джареда Даймонда, «Все мы обезьяны» Франса де Вааля. Равным образом мне были весьма полезны концепции, почерпнутые из работ и докладов на научных конференциях профессора Джорджо Нардоне из Ареццо.
Повинуясь своей неуемной жажде поиска, я недавно нашел в нескольких блестящих концепциях конкретные и фактические объяснения человеческого поведения, в том числе и криминального, и мне захотелось поделиться некоторыми из них с читателями. Должен, однако, уточнить, что текст, который в результате получился, отнюдь не претендует на научность. И в диалогах персонажей, и в переплетениях сюжета я старался следить за тем, чтобы нормы повествования превалировали над нормами популяризации. Описанные полицейские процедуры по тем же соображениям не полностью соответствуют реальному судопроизводству, этому дьявольскому лабиринту, который включает в себя множество офисов, юридических институтов и профессиональных юристов всех уровней. Единственный способ по-настоящему глубоко понять, как работает итальянская пенитенциарная система, от совершения преступления до приговора, это самому побывать внутри ее, то есть побыть преступником.
Я до сих пор предпочитал такого опыта избегать.
Вито
Благодарности
Антонио, Алида, Элизабетта, Валентина, Джулия, Федерико (и все остальные сотрудники издательства) когда-то взяли меня за руку, как ребенка, и повезли смотреть одну благородную античную виллу в окрестностях Флоренции. За все годы публикаций в качестве фрилансера я даже и мечтать не мог о чем-либо подобном.
Спасибо им за то, что приняли меня в Джунти, в доме, полном очарования древности, в котором мне хотелось побывать с тех пор, как желание писать сравнялось во мне с желанием есть и пить.
В этой страсти к писательству, как и в других увлечениях, меня поддерживали и всегда были рядом со мной очень много людей. Они помогли мне вырасти как писателю, но им, по справедливости, я отвел место на последних страницах моих предыдущих романов, где и до́лжно быть тем, кому я бесконечно благодарен.
А здесь я особо должен упомянуть Маргериту (она все знает) и три моих маленьких продолжения: Элену, Челесте и Стеллу.
Для контактов: emaildivito@gmail.
Примечания
1
В полиции Италии существует несколько стилей обращения сотрудников друг к другу, и стиль зависит от ранга собеседника. Близкие друзья называют друг друга по имени, просто сослуживцы — по званию. Уважительное «доктор» (dottore или dottoressa — к женщине) применяется тогда, когда собеседник имеет высшее юридическое образование или ученую степень юридических наук. — Здесь и далее прим. пер.
2
Карта идентификации обязательна для каждого гражданина Италии, без нее невозможно совершить целый ряд операций в банках и т. д.
3
Сингалезка — представительница основной народности о. Цейлон.
4
Арсен Люпен — герой серии приключенческих романов М. Леблана, благородный разбойник и грабитель-джентльмен.
5
Здесь и далее: в Италии полицейских исторически называют sbirro, от лат. birrum («красный плащ»). Жаргонизм «мент» пришел в Российскую империю из Венгрии, где так называли полицейских, — из-за ментика (венг. mente), составлявшего часть их формы. Так что «мент» — наиболее адекватный контекстный перевод итальянского sbirro.
6
«Черными» в Италии еще со времен войны гвельфов и гибеллинов называют гвельфов. Гвельфы — политическое течение в средневековой Италии, выступавшее за ограничение власти императора Священной Римской империи и усиление власти папы римского. Враждовавшие с ними гибеллины отстаивали ровно противоположные позиции.
7
EUR (Esposizione Universale Roma) — район на юге Рима, который называют «самый неримский».
8
Двойная фамилия — признак аристократического происхождения.
9
Речь идет о песне П. Маккартни Calico Skies (1997).
10
Здесь обыгрывается терминология итальянского лото «Томбола». Амбо — выигрыш по двум номерам, Терно — по трем, Кватерна — по четырем, Чинквина — по пяти, Томбола — полное заполнение клеток с шестью номерами.
11
Фабрицио Кристиано Де Андре (1940–1999) — французский певец, бард, автор многих прекрасных песен. Кстати, у него было прозвище Фабер, и, видимо, Сабина не случайно так назвала любимого кота.
12
Напрасно я в поле за ветром гонялся
И сто поцелуев догнать собирался…
Любовь, что уходит, любовь, что придет,
Когда-нибудь мне поцелуи вернет.
Глаза у нее будут цвета другого,
Но те же признанья услышу я снова…
Пусть месяц промчится и год промелькнет,
Любовь, что пришла, неизбежно уйдет…
(Перевод О. Егоровой)
13
«‘Ндрангета» («La‘ndrangheta») — название калабрийской мафии, как «Коза ностра» на Сицилии или «Каморра» в Неаполе.
14
Меритократия — принцип распределения благ в зависимости от личных заслуг каждого.
15
Таким обозначением пользуются не только полицейские, но и альпинисты, и спортсмены на ориентировании. Направление, если зашифровать его таким образом, можно легко и очень быстро передать. На пять часов — значит сзади и чуть справа, как часовая стрелка, указывающая пять часов.
16
Брайан Ино (полн. Брайан Питер Джордж Сент Джон ле Баптист де ла Сале Ино, р. 1948) — британский музыкант-исполнитель, композитор, музыковед, продюсер звукозаписи и футуролог.
17
Джино Паоли (р. 1934, псевдоним Снупи) — итальянский певец, автор песен, политик.
18
Нежизнеспособность сперматозоидов, вызванная вовремя не скорректированным неопущением яичек в мошонку.
19
Марко Пантани (1970–2004) — известный итальянский велогонщик.
20
«Перуджинские поцелуи» (Baci Perugina) — шоколадные конфеты, в каждую из которых вложен билетик с любовным стихотворением
21
«Розовый кустик» — модное в Италии рукоделие: и цветы, и листья, и стебли маленького розового кустика тщательно вывязываются крючком из ниток кроше, потом их так же тщательно окрашивают и обрызгивают спреем с запахом розы. Поделка очень изящная и красивая, изготовление требует уйму времени. С таким дамским рукоделием Нардо и сравнил Сабину.
22
«Крольчиха Джессика» (Jessica Rabbit) — мультфильм для взрослых.
23
Карло Лукарелли (р. 1960) — итальянский писатель, мастер нуара, обладатель яркого, сочного языка и удивительного юмора «с грустинкой». «Голубая ночь» («Беспокойные музы») — телесериал, снятый
