первоначальный толчок эксперименту дала чудовищная неряшливость ученого. В его лабораторию отваживались заглянуть немногие: везде валялись грязные колбы, а сев на стул, легко можно было напороться на шприц или ланцет.
Плесень в чашке
В 1928 году Флеминг, утомленный исследованиями стафилококков, решил взять небольшой отпуск, и уехал, как всегда, оставив в лаборатории жуткий бардак. Когда он вернулся через несколько дней, в грязной чашке Петри наросла плесень, а содержавшиеся там колонии стафилококков погибли. Вскоре активное вещество было им выделено и названо пенициллином.
«Вот так же вы открыли и лизоцим», — прокомментировал это его помощник Мерлин Цена, скорее, с осуждением…
Потом Флеминг скажет:
«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика или бактерии-убийцы».
Однако добавит:
«Но я полагаю, что именно это я и сделал».
Типичное для него высказывание. С одной стороны, он понимал, что честь открытия далеко не полностью принадлежит ему. А с другой, не возражал против возвеличивания своей роли в этом деле. Он называл свою огромную популярность «мифом Флеминга», однако не отказался от 25-ти почетных степеней, 26-ти медалей, 18-ти премий, 13-ти прочих наград, почетного членства в 89-ти академиях и других научных обществах. И от посвящения в рыцари в 1944 году.
«Для разгрома фашизма и освобождения Франции он сделал больше целых дивизий», — говорили о нем французские газеты.
Действительно, во время Второй мировой пенициллин спас десятки тысяч раненых. Но лекарство получил не Флеминг — он не был химиком. Это сделал фармаколог Говард Флори совместно с биохимиками Эрнстом Чейном и Норманом Хитли, которых финансировало американское и британское правительства. А в массовое производство первый антибиотик запустили американские фирмы. За это Флори и Чейн в 1945 году получили Нобелевскую премию — вместе с Флемингом.
Профессор медицины сэр Генри Харрис сказал в 1998 году:
«Без Флеминга не было бы Чейна; без Чейна не было бы Флори; без Флори не было бы Хитли; без Хитли не было бы пенициллина».
Но Хитли премию не получил, потому что, по правилам, она может быть разделена не более чем на трех персон.
Культ
Заслуги Флеминга неоспоримы, но ведь широкая публика сейчас знает только его. Именно его именем называются музеи и институты, площадь в Праге, кратер на Луне. Это ему матадоры, спасенные пенициллином, воздвигли статую в Мадриде, и это он изображен на пятифунтовой банкноте. И его журнал «Тайм» помещает в число ста важнейших людей XX века. Но вряд ли этот культ поддерживал сам ученый, тут явно постарались другие люди.
Например, его вторая жена. Первый раз Флеминг женился в 1915 году на медсестре больницы Святой Марии ирландке Саре МакЭлрой, умершей в 1949 году — их сын Роберт тоже стал врачом. А в 1953 году маститый, обремененный почестями и весьма пожилой сэр Александр женится на другой коллеге. Гречанка Амалия Котсури-Вурекас была моложе его на 31 год. Она имела образование бактериолога, но известна в основном правозащитной деятельностью в различных международных организациях. Овдовев через два года после свадьбы, она стала главой фонда «Александр Флеминг»…
Самая же тайная часть биографии ученого — масонство. Несколько коротких строк из документа, находящегося в публичном доступе, гласят, что он был Досточтимым Мастером сначала ложи «Милосердие», потом ложи «Святая Мария». С 1942 года — Первый Великий Диакон Великой Ложи Англии, Рыцарь Кадош — тридцатый градус посвящения в Шотландском уставе. Выше лишь три градуса.
Разумеется, столь высокое положение можно было приобрести только экстраординарными заслугами. Но в чем они состояли, конечно, не обнародуется.
