Глава I
Третьего ноября, к одиннадцати часам утра, в Балиол-коттедже остатки завтрака представляли собой странное зрелище: накрыто было на двоих, однако ел здесь кто-то один. Яичная скорлупа, скелет рыбы, крошки на тарелке, осадок напитка в бокале. Слуги давно научились не обращать внимания на слабости господ. Тот, кто пришел к столу позже, не должен наталкиваться на остатки трапезы другого – будь даже речь о близком родственнике, члене одной семьи. Так что когда мистер Ноэль Ванстоун вошел в комнату коттеджа Балиол вскоре после одиннадцати, он хмуро посмотрел на неприбранный стол и позвонил слугам.
– Убери на столе, – недовольно приказал он служанке. – А госпожа ушла?
– Да, сэр, около часа назад.
– Луиза внизу?
– Да, сэр.
– Когда наведешь порядок на столе, пришли ко мне Луизу.
Он прошел к окну. Раздражение улеглось, но на лице осталось кислое выражение. Надо сказать, брак изменил Ноэля Ванстоуна к худшему: щеки впалые, хрупкая фигура, заметная сутулость. Утонченность сменилась болезненностью. Редкие усы не были напомажены, как прежде, и теперь уныло свисали, подчеркивая опущенные уголки губ. Десять-двенадцать недель супружества состарили его на добый десяток или дюжину лет. Стоя перед окном, Ноэль Ванстоун механически обрывал листья с растения в горшке и что-то напевал.
За окном открывался вид на Нит. Тут и там виднелись лесистые колки между возделанными полями, по реке проходили суда, а по дороге медленно ползли в сторону Дамфриз нагруженные телеги. Небо было ясным, ноябрьское солнце сияло почти по-летнему, озаряя шотландский пейзаж и придавая ему праздничный вид, насколько позволяла поздняя осень. Однако Ноэлю Ванстоуну было все равно, ясный день или дождливый. Он ждал у окна, не меняя позы, пока не услышал, как Луиза осторожно постучала в дверь. Тогда он обернулся и позвал ее.
– Приготовьте мне чаю, – сказал он. – Меня оставили одного, никто обо мне не заботится.
Луиза молча взялась за дело.
– Госпожа ничего мне не передавала?
– Ничего, сэр. Она лишь сказала, что опоздает, если еще дольше будет ждать завтрака.
– А что еще?
– Когда она садилась в экипаж, сказала, что вернется, должно быть, через неделю.
– У нее было хорошее настроение?
– Нет, сэр. Думаю, госпожа была обеспокоена. Я могу еще что-нибудь сделать для вас, сэр?
– Не знаю. Подожди.
Он мрачно сел к столу. Луиза покорно ждала у двери.
– Думаю, госпожа в последнее время была не в духе, – заметил он с внезапным раздражением.
– Госпожа не слишком веселая, сэр.
– Что ты имеешь в виду? Не увиливай от ответа. Почему это она невеселая? Я что – пустое место в доме? Почему я ничего не знаю? Твоя госпожа уезжает и оставляет меня одного, как ребенка, а я даже вопрос задать не могу? Что значит – не слишком веселая?
– Я только хотела сказать, что госпожа не в духе, сэр.
– Тогда так и говори. Неправильный выбор слов может привести к весьма печальным последствиям. Госпожа сказала, что едет в Лондон?
– Да, сэр.
– А что ты подумала? Тебе кажется странным, что она поехала в Лондон без меня?
– Я ничего не думаю, сэр, я ведь только служанка. Я могу для вас что-нибудь сделать еще, сэр?
– Какая погода сегодня? На улице тепло? В саду солнечно?
