37. Поэтический вечер
Мы уже не поймем и не вспомним, что потеряли тогда.
Мы ищем и обретаем ответы. Порой слишком рано.
Время стекает по стрелкам часов медленно, в никуда.
Мы остаемся ждать
У последней грани.
Иногда понимание приходит неожиданно. Иногда оно приходит быстро. Так быстро, что не можешь даже понять, в какой момент все изменилось.
Вот ты моргнул – и ты уже кто-то другой.
Или мир другой. Сложно сказать.
Наступил второй день последнего месяца весны.
Я снова проснулся раньше всех, и снова за пределами нашей девятиэтажной кирпичной коробки капал дождь.
Я уже начал осознавать, что эта комната – моя. Очевидно, я стал быстрее привыкать к переменам.
Скоро я распечатаю все свои любимые таблицы и прикреплю их к обоям. Геохронологическую шкалу на полстены, схему царств живой природы, эволюционную лестницу рода homo, таблицу самых важных изобретений человечества и что-нибудь еще. Может, фотографии?
Я встал с постели, когда настенные часы показали 11:00.
Подумал, что стоит дойти до книжного магазина, который я посещал раз в неделю. В какой день я туда ходил? В среду? В четверг?
Я сходил в душ, оделся и вышел на улицу.
С неба падала вода. Я подставил ладонь.
Капли были совсем маленькими, наверное, меньше шести миллиметров.
Я вдохнул свежий морской воздух и пошел вперед.
Идя мимо Смоленского кладбища, я в очередной раз думал о ритуалах погребения в разных культурах. Почему люди хоронят своих умерших? Логично ли это?
Кто-то из ученых писал, что отношение к умершим характеризует нас как людей. Возможно, он прав.
Я еще не разобрался в этом вопросе.
Я во многих вопросах еще не разобрался, а во многих никогда не разберусь.
От этой мысли мне стало грустно.
Тест Тьюринга. Моя жизнь – бесконечный тест Тьюринга.
Даже Клара Ивановна считает, что я его не прошел.
Я долго бродил по книжному магазину, но так ничего и не нашел.
В 12:34 Ольга Алексеевна прислала смс:
«Начало не в 19, а в 20».
Я ответил «Ок» и убрал телефон.
Я ничего не выбрал. У меня не было денег, к тому же теперь у меня появилась электронная читалка. Теперь нет смысла ходить в книжные магазины.
Зазвонил телефон.
– Алло, – сказал я.
– Привет, – сказал папа. – Ты где?
– В книжном был.
– Я же говорил, – приглушенно сказал папа куда-то в сторону.
На заднем плане послышался смешок.
– Ты скоро? – спросил папа.
– Да.
– Мы заказали пиццу. В течение сорока минут доставят.
– Хорошо. Пока.
– Пока, – ответил папа и отключился.
С неба снова начала падать вода.
Я не хотел возвращаться. В квартире были папа и Влад, и я хотел их видеть, но им вдвоем было лучше.
Зачем им какой-то дефективный я?
Посидел еще немного и пошел домой.
Когда я поднялся по лестнице на свой этаж и уже доставал ключ, открылась дверь напротив. На площадку вышла пожилая женщина. На ней была длинная белая юбка, блузка, а на голове была шляпа.
