2 марта 1971 г.
Не могу поверить, что мы виделись три месяца назад. Я скучаю по нашей четверке. Знаешь, трудно жить с призраками – с твоим и Эзры. Вы здесь повсюду в Лос-Анджелесе.
Мне трудно тебе говорить, но неделю назад Рика убили во Вьетнаме. Я не знаю всех подробностей, но Ким решила, что ты захочешь знать.
Она ждала отчетов армейской дивизии, с которой он отправлялся, но, насколько я понимаю, они понесли тяжелые потери. Отсутствие подробностей вселяет надежду, что когда-нибудь он войдет в дверь, но в глубине души я знаю, что у моей сестры все равно не будет третьего шанса. Ким говорит, что после автомобильной аварии Рик стал другим человеком, но, думаю, ты и так это знаешь.
Осенью собираюсь поступать в аспирантуру в Беркли. О новой группе я больше не думаю – точно не после всего того, что мы пережили в прошлом году. Ничто и никогда не станет мне настолько близким, как те месяцы и песни. Мы с Лил довольно много говорим о тебе. Мы очень по тебе скучаем.
Я надеюсь, что в Нью-Мексико у тебя все хорошо. Передай Люку, Полю и Мари, что мы часто о них думаем.
Хью.Сандра, закрыв глаза, прислонилась к перилам крыльца. Собравшись с силами, она поспешила в кабинет Люка.
– Рик погиб, – сообщила ему Сандра.
Люк в ответ только кивнул.
– Ты знал?
– Я всегда узнаю, когда с вами двумя что-то происходит. Вы оба – моя ответственность.
– Почему ты мне не сказал?
– А что я должен был сказать?
– Ну, для начала: «Рик погиб».
– Это забота Хью. Не моя.
Сандра подошла к нему, положила руки на стол.
– Я любила его.
– Я знаю. Так всегда…
– Нет, – вмешалась Сандра. – Он был необычным для меня, как Нора для тебя. Он был лучшей версией самого себя, как Нора была лучшей версией меня.
– Я этого не говорил…
– Тебе и необязательно, Люк. У тебя это на лице написано каждый раз, когда ты на меня смотришь.
Он откинулся на спинку стула и немного наклонился. Их взгляды встретились.
– Я так и не смог ее забыть.
– Я очень тебя понимаю, – уверила Сандра, повернувшись, чтобы уйти.
Два дня она провела в своей спальне, в основном лежа в постели, думая о смерти Рика. Потерять его снова казалось невыносимым.
На третий день она наконец-то набралась смелости, приняла душ и отправилась на кухню. Люк тем временем готовил завтрак. Игнорируя Сандру, он деловито расхаживал, что-то взбивая и перекладывая в сковороду. Напряжение между ними заметно выросло. Мари оставила попытки помочь, и теперь они с Полем читали газеты, как хорошие актеры второго плана, которыми оба были во всех ее жизнях.
Люк предложил омлет Мари, затем Полю, и только потом Сандре. В центре стола разместили тонкий хрустящий картофель и тосты. Все трое молча ели яйца, ожидая, пока Люк заговорит.
Он тяжело поставил свою тарелку во главе стола и схватил газету, которую Поль только что отложил.
– Та девушка. Та, что была в мешке для трупов…
– Что с ней? – Сандра подняла глаза. Она почувствовала облегчение, что Люк наконец-то нарушил молчание. Все за столом, казалось, выдохнули.
– Тебе следует пойти к ней и убедиться, что с ней все в порядке. Я имею в виду… в порядке, насколько это возможно.
Сандра попыталась установить зрительный контакт. Ей пришлось опустить голову и поднять глаза, поскольку Варнер не отрывался от газеты.
– Ты не хочешь сходить со мной?
– Нет. – Он перевернул страницу. – Не хочу.
Хотя поведение Люка и показалось ей странным, оно вызвало настолько сильный интерес, что Сандра отправилась искать адрес. В почтовом отделении ей подсказали, где найти дом, и дали ориентир в виде зеленого ящика. Сандра медленно ехала на старом пикапе Мари по пустыне в поисках ненумерованных почтовых ящиков, которые определялись лишь по именам и цветам. Когда девушка нашла нужный дом, он показался ей слишком тихим, как город-призрак на Старом Западе. Перед простым ранчо из глины и бетона машин не оказалось. Ввиду хорошего состояния дома Сандра сделала вывод, что семья в деньгах не нуждалась. Собрав волосы в хвост, девушка надела солнцезащитные очки, чтобы лучше рассмотреть строение. Трехногая кошка, которая прихрамывала возле крыльца, присела, чтобы понаблюдать за гостьей, – так в фильмах делают местные жители перед большой перестрелкой. Сандра взошла на крыльцо, нарочно громко стуча каблкуками, чтобы объявить о своем присутствии, и так же громко постучала в дверь. Странное ощущение почему-то не покидало ее.
Женщина открыла дверь и ахнула. Она начала говорить по-испански, но Сандра сразу покачала головой.
– No hablo Español…[89]
