я в ответ и начала церемонию улучшения настроения, снимая кофейную пенку элегантной чайной ложкой с длинной ручкой… В этот момент зазвенели колокольчики на двери и в бар вошла Илария, восьмидесятилетняя модница нашего района.
«Мне корретто, дорогой, как обычно», – недовольно пробурчала итальянка Бруно.
«Тебе с граппой или с самбукой, Илария?» – осторожно поинтересовался бармен. Нарываться на не-до-конца-проснувшуюся Иларию ни у кого никогда не возникало желания. «Сегодня с самбукой, голова совсем ватная из-за этих туч…»
И по залу поплыли ароматные анисовые облака… Я их вдохнула глубоко в себя, и в памяти всколыхнулось воспоминание из детства: вот я сижу с жутким кашлем в своей кровати с пуховым одеялом, а мама с ложечки дает мне сироп, зверски пахнущий анисом. К нему я не испытывала ни отвращения, ни любви, но тогда это очень помогло мне справиться с бронхитом.
И, сидя на высоком деревянном стуле в баре у Бруно, я оставалась в неопределенности: любить/не любить – вот в чем вечный вопрос.
* * *
Но в этот раз запахи аниса и кофе поженились особенно удачно и, похоже, даже победили ванильно-яблочные ароматы из кухни. И тут я поняла, что Илария знала секрет, про который я только начинала догадываться: никакой ноябрь не страшен, если в твой организм с самого раннего утра попадает эта жгучая смесь.
Итальянка улыбнулась мне и, подмигнув, выпрыгнула из-за стола в сторону улицы: «Совсем забыла купить скьячатты (тосканского хлеба) к обеду, ее ведь сейчас же разберут! До скорого, ребята!»
Да, жизнь странная штука, скажу я вам. Поди ее разгадай. Как и невозможно разгадать настроение женщины в ноябрьское утро.
«Mammamia, Илария до кофе и Илария после корретто – это две совершенно разные женщины», – улыбаясь, заметила я Бруно. «Хочешь, я тебе тоже самбуки организую?» – весело встрепенулся он.
«Пожалуй, в другой раз, amico mio[16], сегодня я планирую сходить в школу вождения, у меня еще осталась надежда сдать экзамены на итальянские права в этом году…»
Ведь после сорока, как говорится в известном советском кино, жизнь только начинается. А в Италии, похоже, об этом знали задолго до выхода этого фильма… Знала об этом и Илария.
Секрет счастья № 16
Пить кофе с алкоголем (иногда).
Настроение, как и возраст, у вас в голове,
или Как выкинуть мусор из головы и стать счастливее
В тот вечер, когда я решила заехать к Паоле на ужин, она была не в духе: поссорилась со своим другом Стефано, 37-летним кудрявым, как и моя подруга, творческим художником-программистом. То, что в свои почти пятьдесят Паолу угораздило влюбиться в мальчика на четверть моложе нее, слегка удивило мою подругу, но еще больше ее поразило то, что он тоже в конце концов в нее влюбился.
И вот уже с регулярностью в каждые три недели милые то ссорились, то бурно мирились.
Всем было ясно: это настоящая любовь.
Один вечер из их размолвок она решила посвятить нашему женскому столу и приготовила мои любимые спагетти с ароматной помаролой (соусом из сладчайших тосканских помидор и базилика, который в течение нескольких часов томится-готовится, чтобы стать прекрасным дополнением к любой пасте).
«Извини, Джулия, настроения не было готовить совсем, поэтому сегодня не густо», – грустно заметила Паола.
На закуску она достала из плетеной корзины с фруктами спелую зеленоватую грушу и извлекла из холодильника кусочек выдержанного пармезана: «Горгонзола закончилась», – сетовала подруга.
Я вызвалась помочь ей, нарезать и то и другое: вы же наверняка знаете, что груша с итальянским сыром, особенно с пармезаном, «женятся» так же идеально, как корочка нашего черного хлеба с острой горчицей и кусочками свежезарезанного сала с розоватыми прожилками мяса из морозилки.
В общем, вы меня поняли. Добавьте к этой картине маслом – груше с пармезаном то бишь – прозрачного, как горный ручей, цветочного меда и бокал красного кьянти, и все сложится в единый пазл бытия, то есть в идеальный вечер…
Терпкий сыр обволакивал сладкую грушу во рту и мою душу заодно и просился соединиться с вином незамедлительно! Как Ромео с Джульеттой! И тут к Шекспиру не ходи, ясно-понятно, что к этой паре идеально подойдет и Кьянти Классико, и Кьянти Колли Аретини – красное вино, в котором царствует виноград Санджовезе из провинции Ареццо.
Да что там скрывать, и овечий сыр пекорино был бы тоже очень кстати! И если уж и развивать фантазию в сторону совершенного ужина, при котором не пострадает ни ваша талия, ни ваше настроение, то в тарелку можно было бы добавить и салатные листья или руколу с несколькими каплями бальзамического уксуса и оливкового масла, что прекрасно бы составило весь ваш ужин в любой из дней недели и, возможно, превратилось бы в почти ежевечернюю полезную традицию!
От жалоб на скверный характер некоторых представителей человечества мы с Паолой плавно перешли к планам на Рождество и к пасте. Вот вроде бы ничего особенного: спагетти как спагетти! Но правильно отваренные, аль денте, немного твердоватые и не сломленные судьбой (то есть рукой), длинные-предлинные, замешанные во вкуснейшем домашнем соусе, вдоль и поперек посыпанные ароматным свеженатертым пармезаном – это ли не счастье?!
Важное дополнение: как только вы съели весь верхний слой пасты с сыром, не стесняйтесь и щедро дополняйте следующие слои любимым пармезанчиком, потому что паста без последнего – это как Рим без Колизея, как Флоренция без Дуомо[17], как отпуск без гор и/или моря и как вечер в хорошей компании без бокала кьянти (нужное подчеркнуть).
После третьего бокала Паола написала любимому, что не стоит дуться из-за пустяков и что завтра во Флоренции состоится очень интересная выставка, которую она ни за что не готова пропустить. И заранее вам приоткрою завесу будущего: они были просто в восторге от совместного похода к прекрасному и даже решили купить один из предметов современного непонятного пока мне искусства и украсить им свою спальню.
Тот наш осенний вечер прошел непростительно вкусно и очень весело, впрочем, как и всегда.
Я готова каждый день готовить по-итальянски божественные buonissimi (вкуснейшие) пельмешки – тортеллини по-тоскански, в которых будет и пармезан, и пекорино, потому что сыром пасту/вечер не испортишь!
ПРАКТИЧЕСКАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ
1. Выпишите сегодня вечером свои самые любимые названия сыров!
2. Пригласите кого-нибудь на аперитив, сказав, чтобы не забыли сыра захватить. Если все заняты, сходите за сыром самостоятельно и наслаждайтесь прямо этим же вечером!
Секрет счастья № 17