и считают, что «с его легкой руки пошла по свету легенда об Испании, легенда упорная, дожившая До наших дней, будто Испания — это страна тореадоров и контрабандистов с навахой за поясом»52. Разумеется, это не так — в одиночку Мериме с такой титанической задачей не справился бы, и «Кармен.» стала лишь одним из многочисленных звеньев в цепочке.
В 1830 году исконно испанский Гибралтар, захваченный англичанами ещё в самом начале XVIII столетия, был окончательно провозглашен территорией британской короны. Если до легимитизации аннексии части своей территории Испания не была обделена вниманием туристов с туманного Альбиона, то после этого события началось настоящее паломничество. Города и веси Андалусии просто кишели розовощёкими здоровяками, которые оптом скупали фальшивые толедские клинки и подделки под Веласкеса в антикварных лавках Севильи и Кадиса, а бледные рыжеволосые леди приезжали сюда отдохнуть от лондонского смога в объятиях горя чих маноло и смазливых тореро.
Рис. 33. Поединок Марса с Меркурием. Испанская карикатура, 1866 г. Меркурий вооружён навахой, а Марс — трабуко.
К середине XIX столетия мода на посещение Испании с последующим изданием своих путевых заметок превратилась в повальную тенденцию, напоминающую эпидемию, и породила уникальный литературный жанр, который можно охарактеризовать как «Поездка в Испанию» или «Сцены из испанской жизни». Разнообразием сюжетов эти любительские экзерсисы особо не отличались и, как правило, содержали стандартный джентльменский набор туриста: открыточные виды, цыганки-хитаны, танцующие фламенко, бои быков, кокетливые махи с веерами на балкончиках андалусских городов и, разумеется, отчаянные контрабандисты, бандолеро и махо с неразлучными навахами в руках. Все эти коллективные усилия не пропали даром, и уже в 1842 году испанцы горько сетовали, что остальная Европа их видит исключительно в виде набора фольклорно-карнавальных клише и что за пределами Пиренейского полуострова никто не поверит, что мужчина — испанец, если он не контрабандист, не бандит и не носит наваху54. Не обошло это модное поветрие стороной и Россию. В 1919 году Сергей Эйзенштейн даже поставил пьесу под названием «Гитара и наваха»55.
Так как в Первую мировую Испания сохраняла нейтралитет, то снова наваха вышла на мировую арену лишь в 1936 году, с началом Гражданской войны. Как писал в воспоминаниях активный участник
Гражданской войны в Испании, собкор «Правды» Михаил Кольцов, более известный испанцам как Мигель Мартинес: «Отель «Флорида» считается ужасно красным и ужасно революционным гнездом. Здесь живут летчики и инженеры интернациональной эскадрильи в шелковых незастегнутых спортивных рубашках, с навахами и парабеллумами в деревянных кобурах у пояса. Здесь есть бывшие американские гангстеры, спиртовозы из воздушного отряда Аль Капоне, искатели приключений из Индокитая и разочарованный итальянский террорист, пишущий поэму»56.
Рис. 34. Испания в образе убийцы с ножом. Американский пропагандистский постер, 1898 г.
Рис. 35. Солдатские ножи Первой мировой. На переднем плане — тьерская наваха.
Рис. 36. Американский десантник рассматривает трофейное немецкое оружие. Вторая слева — наваха. Бельгия, 1945 г.
Рис. 37. Большие навахи, конфискованные испанской полицией у бандитов в Алмерии, 2013 г.
Кстати, в этом же отеле жил и Эрнест Хемингуэй, который вывел Кольцова в романе «По ком звонит колокол» под именем Каркова. И вся эта пёстрая и разношёрстная полумахновская братия в первую очередь старалась обзавестись главным местным имиджевым аксессуаром — большой навахой.
После окончания Второй мировой войны усилиями правителя Испании — генерала Франко массовая культура дуэлей почти окончательно ушла в прошлое, но отголоски её былой славы встречались ещё в середине 1950-х. Так, например, ветеран третьей полубригады Иностранного легиона сержант Клод-Ив Соланж, принимавший в 1954 году участие в боях при Дьенбьенфу (Долина кувшинов), вспоминал, что в его отделении служил баск, «который жуть что вытворял складной навахой с лезвием длиной сантиметров в тридцать»57.
Но и в сегодняшней, казалось бы, спокойной, миролюбивой и законопослушной Испании наваха не растеряла былой славы, до сих пор окружена зловещим ореолом и, согласно недавним опросам общественного мнения, неизменно остаётся символом, олицетворяющим ножевую культуру.
Библиография
1. Castle Egerton. Schools and masters of fence, from the Middle Ages to the eighteenth century. London: George Bell and Sons, 1885. P. 173–174.
2. Tomo quarto de las leyes de Recolpilacion. Madrid: en la imprenta Real de la Gazeta: a expenses de la Real Compania de Impresores, i Libreros del Reino, 1776. — P. 105.
3. J. Bernadet у Valcazar. Las espadas de Toledo. Cadiz: impr. de la Revista Medica, de D. Federico Joly, 1891. - P. 23.
4. Egerton Castle. Schools and masters of fence, from the Middle Ages to the eighteenth century. London: George Bell and Sons, 1885. - P. 67–68.
5. Paul Hector Mayer. Opus Amplissimum de Arte Athletica. Vol. II. Augsburg. - P. 1540.
6. Donald J. La Rocca. The Academy of the sword: illustrated fencing books 1500–1800. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1998. - P. 16.
7. Juan J. Rodriguez Lorente. Gladius. VI. 1967. - P. 37.
8. Немирович-Данченко В. И. Край Марии Пречистой. Очерки Андалусии. — Спб: Изд-во А. С. Суворина, 1902. — С. 210.
9. Memorial literario, instructivo у curioso de la Corte de Madrid. Tomo VIII, № WIX. Mayo de 1786. - P. 114–115.
10. Edictos о Bandos. Barcelona: Imprenta de Joseph Texido, 1716. P. - 16–18.
11. Extracto de leyes у autos de la recopilacion. Parte segunda, tomo IV. Madrid:,niprenta de la Viuda e hijo de Marin, 1799. - P. 118–119.
12. Enciclopedia espanola de derecho у administracion. Tomo III. Madrid. Imprenta de los senores Andres у Diaz, 1850. - P. 574.
13. Аркадьев В. А. Фехтование. — М.: Физкультура и спорт, 1959. — С. 14.
14. El Clamor — Periodico del Partido Liberal, del Sabado 6 de Diciembre de 1856.
15. Memorial literario, instructivo у curioso de la Corte de Madrid. Tomo VIII, № XXIX. Madrid: Imprenta Real, Mayo de 1786. - P. 114–115.
16. Enciclopedia espanola de derecho у administracion. Tomo III. Madrid: Imprenta de los senores Andres у Diaz, 1850. P. 578–579.
17. Davillier Charles. Le tour du monde: nouveau journal des voyages. De M. Edouard Charton, Premier Semestre. Paris: L. Hachette, 1865. - P. 375.
18. George Dennis. A summer in Andalucia. In Two Volumes. Vol. II. London: Richard Bentley, 1839. -
