по размеру бутсы – неслыханная роскошь для провинциального города. По дороге на стадион я прокручивал в голове возможные сценарии развития событий: получу приглашение в Кострому, попаду на традиционный спартаковский турнир в Москве, приглянусь Бескову, перейду из «Спартака» в «Зенит». К шестнадцати годам я расстался с мыслью о вратарской карьере (ростом не вышел), но стартовой и дистанционной скорости не растерял. В борьбе сызмальства не уступал (во дворе регулярно гонял мяч с ребятами 1964 года рождения), да и игровым мышлением обделен не был. Словом, за двадцать минут я мысленно вознесся едва ли не до сборной Советского Союза, однако переполненный стадион и мощные, статные парни костромского «Спартака» вернули меня с небес на древнюю галичскую землю. Назову вещи своими именами – я смалодушничал, испугался и так и не вышел на поле. Никто не знает, как бы сложилась моя жизнь, зацепись я за тот шанс, да и представился ли бы он, никому не известно: объективно мне, шестнадцатилетнему мальчишке, было бы сложно противостоять взрослым костромским футболистам, кстати, разобравшим галичан со счетом 8:0. Но история не знает сослагательного наклонения: «Спартак» проехал мимо меня. В назидание подрастающему поколению – в моменте берите от спорта всё, остальное жизнь сама расставит по своим местам.
Перед началом нового сезона покинули Ленинград Александр Ткаченко и Сергей Швецов. Сейчас к подобным переходам даже самые радикальные поклонники футбола относятся сдержанно, стадион Кирова же в начале сезона 1981 года сотрясала уничижительная кричалка: «В России много подлецов, один из них Сергей Швецов!» Руководство Леноблисполкома восприняло переход Швецова в «Спартак» крайне болезненно: полузащитник был исключен из комсомола, лишен звания мастера спорта и не получил бронзовую медаль. Есть версия, что нынешний председатель правления ПАО «Газпром» Алексей Борисович Миллер, со школьной скамьи являвшийся страстным поклонником «Зенита», пообещал себе помогать клубу именно после истории со Швецовым. Однако по прошествии лет необходимо дать более взвешенную оценку перехода Швецова: он не был воспитанником ленинградского футбола, а родился, вырос и сделал первые шаги в карьере в Кутаиси, куда судьба привела его воевавшую в Великую Отечественную войну мать. В «Зенит» семнадцатилетний на тот момент футболист попал по протекции Бескова, в Москве Шевцов провел всего четыре сезона, в 1982 году получил тяжелейшую травму, вернулся в Грузию, где в 26 лет фактически закончил карьеру. За «Спартак» он забивал «Арсеналу» и в трагическом поединке с «Хаарлемом».
– Как в команде отнеслись к переходу Шевцова? Да нормально, – разводит руками Юрий Желудков, – захотел человек поехать в Москву – и поехал. Меня тоже ждали в «Спартаке» в 1979 году, я даже заявление написал. Мы играли в Воронеже, приехал тренер из Москвы, сели на скамеечке у гостиницы, ну он и начал обхаживать: трехкомнатная квартира, двадцать четвертая «Волга». Мне двадцать лет, я даже из армии еще не демобилизовался – условия райские! Юрий Андреевич давай уговаривать: «Ленинград – это такой город, такие памятники, какая Москва?» В общем, «укатал» меня Морозов. Звоню Бескову: «Константин Иванович, так и так, остаюсь в Ленинграде».
В сезоне 1981 года команда долгое время шла с опережением прошлогоднего графика, однако затем забуксовала – пять поражений подряд отбросили «Зенит» в нижнюю часть турнирной таблицы. Одной из причин стала вспышка гепатита, на полгода выведшая из строя Юрия Желудкова, Игоря Яковлева и Юрия Герасимова.
– Возвращались после матча за сборную из Голландии с Колькой Федоренко, в поезде чувствую себя неважнецки. Приезжаю в Ленинград, на базе берут кровь – а у меня и билирубин, и трансаминазы повышены, – рассказывает Желудков. – В тот же день упаковали меня в Боткинскую больницу, а там уже двое наших лежат, Яковлев и Герасимов. Я пролежал месяца полтора, на ноябрьские праздники отпустили домой, на радостях сдуру поел салатика с майонезом. В итоге под самый Новый год, 29 декабря, меня отправили обратно в больницу, где я пролежал еще три месяца. Тренироваться начал только в июне 1982-го.
– Я чувствовал себя хорошо, тревожных симптомов не было, но на медицинском осмотре врач встревожился: «Что-то у тебя с глазами не то», – вздыхает Герасимов. – Я жил в одном номере с Желудковым, у которого через неделю тоже обнаружили гепатит. Третьим свалился Игорь Яковлев – мы так и не поняли, как он попал в нашу компанию. Мы с Игорем переболели в легкой форме, условия в больнице по тем временам нам создали роскошные: отдельная палата, собственные ванна и туалет, телевизор. А вот Юрка провалялся дольше, да еще и рецидив случился.
Морозов уже тогда использовал методы психологической релаксации: вывозил команду на Валаам и в Кижи. Футболисты ездили с женами, главный тренер разрешал даже пригубить сухого вина.
– А я ходил облизывался, не хотел третий раз загреметь в больницу, – смеется Юрий Желудков.
В 1981 году «Зенит» дебютировал в Еврокубках и установил рекордную двадцатидвухматчевую беспроигрышную серию, однако ни то ни другое не стало отдушиной для мечтавших о быстром прогрессе болельщиков: дрезденскому «Динамо» в 1/32 Кубка УЕФА зенитовцы уступили 1:2 и 1:4, в чемпионате СССР заняли пятнадцатое место, из Кубка страны вылетели в 1/8 финала. В 1982-м зенитовцы выступили лучше (седьмое место), но после окончания сезона команда вновь оказалась на пороге крутых перемен: перешедшего в киевское «Динамо» Юрия Андреевича Морозова на тренерском мостике сменил Павел Федорович Садырин.
– Как команда восприняла уход Морозова? Неоднозначно, – говорит Желудков, – Андреевич был пожестче, Садырин, работавший вторым тренером, помягче. Мы уважали решение Морозова, но, привыкшие к его стилю работы, пока не понимали, что будет дальше.
Садырин раскрепостил коллектив. По рассказам Сергея Дмитриева, у Павла Федоровича можно было отпроситься со сборов – Юрий Андреевич на подобную просьбу не только ответил бы категоричным отказом, но мог и отправить в дубль. В первый же сезон «Зенит» Садырина стал много забивать, летом 1983-го вплотную приблизился к тройке лидеров, однако потерял очки в домашнем матче с «Динамо», в котором тяжелую травму получил Владимир Казаченок, и уступил московскому «Спартаку» 0:2. В Тбилиси после столкновения с Тенгизом Сулаквелидзе на полтора года выбыл из строя Николай Ларионов. Лишь в Баку 26 августа 1983 года произошло приятное событие – «Зенит» забил самый быстрый гол в чемпионатах СССР.
– Разыграли с центра поля, Саша Захариков сделал длинную передачу, я молниеносно пробил, мяч попал в девятку, – улыбается Юрий Викторович Герасимов, поразивший ворота «Нефти» уже на 10-й секунде встречи, – мы сделали всего три касания! Павел Федорович только из раздевалки выходил и, говорят, не поверил, что «Нефти» проигрывает. Только отмахнулся: «Хорошо б, если так».
Сезон 1983 года стал последним для Владимира
