Казаченка, признававшегося мне, что не видел смысла играть дальше: ниже своего уровня опускаться не хотел, а прибавить физически из-за травм уже был не в состоянии. По другой версии, на расставании с Казаченком, которого главный тренер перевел на позицию последнего защитника, настоял сам Садырин. Правду об этом, как и причину исключения из состава весной 1984-го Валерия Алексеевича Золина, мы никогда не узнаем.
Первое чемпионство
1984 год стал переломным в моей судьбе: окончание школы, поступление в университет, полная перезагрузка внутренней системы. Я продолжал играть в футбол на любительском уровне – сначала на первенство Невского района, затем за сборную ЛГУ. Мысли о профессиональной карьере меня больше не посещали, хотя однажды по протекции своего старшего товарища я едва не оказался в «Большевике». Приехал к назначенному времени к воротам стадиона на проспекте Обуховской обороны, где делал первые шаги в футболе Лев Дмитриевич Бурчалкин, но даже не дошел до раздевалки, в последний момент решив сохранить верность команде своего детства, «Торпедо». Некоторым выпускникам «Газпром»-Академии, срывающимся в Москву, такое сложно представить. Это не хорошо и не плохо. Это данность.
Весной 1984-го мы ходили на каждый матч «Зенита». В СКК имени Ленина проходки доставали через горком комсомола, на стадион Кирова заблаговременно покупали билеты в театральных кассах на Невском проспекте. Ходили большой компанией, щеголяя перед девчонками футбольными знаниями. Мы обожали «Зенит» и чувствовали, что команда отвечает нам взаимной любовью.
– Я колпинский и люблю своих друзей, – признается мне Юрий Герасимов. В этом весь «Зенит»-84.
Мой одноклассник, известный шансонье Антон Духовской, взахлеб рассказывал, как в каком-то скромном кафе на Гражданке встретил Алексея Степанова и Владимира Долгополова. Переехавший из Горького в Ленинград Вячеслав Мельников жил в одном доме с семьей моей бабушки Клавдии Николаевны (мамина сестра тетя Алла, ее муж дядя Максим и двоюродная сестра Виктория). Они на шестом этаже в доме на улице Сикейроса, автор победного мяча в ворота «Днепра» – выше.
Я своим родным тихо завидовал: «Счастливые, они видят самого Мельникова».
К 47-му чемпионату Советского Союза «Зенит» готовился за рубежом. Федерация футбола отправила команду на два сбора в Камерун, где зенитовцы провели практически все межсезонье. Тренировались на качественных полях в приличных климатических условиях, встречались с достойными спарринг-партнерами, в числе которых была национальная сборная Камеруна, в 1982 году выступавшая на чемпионате мира в Испании.
– Это была особенная, ни на что не похожая подготовка к сезону, – вспоминает Борис Чухлов, – на мой взгляд, сборы в Камеруне сильно повлияли на наш старт в сезоне 1984 года.
На базе в Удельном парке находились общие интересы – карты, нарды, настольные игры. Зенитовцам хотелось общаться друг с другом, обсуждать новости, выходить на тренировки.
– После 1980 года команда набралась опыта, собрались ребята приблизительно одного уровня и возраста, – вспоминает Сергей Веденеев. – Перемены дали эмоциональный толчок, однако выстроенного тренировочного процесса, какой-то специальной подготовки у нас не было.
По воспоминаниям Веденеева, Садырин не проводил теоретических занятий. Современные аналитики назвали бы Павла Федоровича тонким психологом и блестящим мотиватором, хотя, на мой взгляд, он владел всеми необходимыми для специалиста высочайшего класса навыками: аналитика, направленность тренировочного процесса, научный подход.
– Я бы не стал говорить, что мы забивали после каких-то наигранных комбинаций, – утверждает Сергей Веденеев, – просто был подбор игроков выше среднего уровня, очень надежный вратарь, бомбардир, пусть и игравший в середине поля, группа атакующих футболистов, забивших шесть и более мячей. Ровный состав, без явных сильных, но точно без слабых мест.
– Мы сыгрались, притерлись друг к другу, – вторит Веденееву Юрий Желудков. – После ухода Ткаченко, Казаченка, Голубева, Бондаренко, Зинченко в команде осталась лишь пара «стариков», Мельников и Давыдов. Мишка Бирюков пришел в команду в 1980 году, в первом же матче запустил пять мячей, но четыре года спустя стал лучшим вратарем Советского Союза.
По итогам стартового отрезка 47-го чемпионата СССР «Зенит» с тремя победами, четырьмя ничьими и тремя поражениями занимал в турнирной таблице десятое место. Перелом наступил после победы над киевским «Динамо», 2:0. 2 мая 1984 года открылся летний сезон: море болельщиков в Приморском парке Победы, конная милиция, аншлаг на трамвайных остановках. Я был на той игре и прекрасно помню, что поклонники «Зенита» оккупировали весь парапет, сидели в проходах и теснились на деревянных скамейках. Матч «Зениту» удался – голы в ворота киевлян забили Сергей Дмитриев и Юрий Желудков.
– Это было какое-то сумасшествие, – по-прежнему восхищается Сергей Веденеев, – аншлаг, «Динамо» без моментов!
Месяц спустя, обыграв в дополнительное время воронежский «Факел», «Зенит» вышел в финал Кубка Советского Союза.
– Нас завезли на базу чуть ли не за неделю до финала, – сокрушается Веденеев, – а ведь у нас все получалось – мы летали по полю, была какая-то общая энергетика. Наверное, имело смысл собраться на вокзале перед выездом в Москву, поехать на финал со свежими эмоциями. А мы всё готовились, готовились, после тренировки маялись, не знали, чем заняться, еще и в Москве сутки прожили в гостинице. В день игры перед завтраком чувствую – ноги не идут. И спать вроде нельзя, станет еще хуже. Плюс бесконечные накачки: «Сорок лет победы в Кубке 1944 года, вы должны, вы обязаны!»
За командой неотлучно следовала съемочная группа, заранее заготовили шампанское. По воспоминаниям Алексея Ефимова, 24 июня на матче с «Динамо» в Лужниках впервые организовавшие массовый выезд болельщики «Зенита» вывесили баннер следующего содержания: «Как и сорок лет назад, ждем мы кубок в Ленинград». Но в составе «Динамо», занимавшего пятнадцатое место в турнирной таблице, на каждой позиции нашлись лидеры: Прудников – в воротах, Новиков – в центре обороны, Газзаев и Бородюк – в атаке. Первый не пропустил, второй зацементировал, третий и четвертый забили. 2:0.
– Поражение в финале Кубка – самый сложный момент того сезона, – вздыхает Юрий Желудков, – я такой момент не реализовал, метров с двенадцати отправил мяч выше ворот. С Прудниковым до сих пор вспоминаем тот эпизод: «Лех, – говорю, – а я ведь мог похоронить вас до дополнительного времени». Но я не забил, а потом несчастный случай у наших ворот, и всё.
– Проиграли Кубок, выиграем чемпионат, – сказал команде Павел Садырин.
О чемпионстве в Ленинграде заговорили в августе, когда после нескольких побед «Зенит» возглавил турнирную таблицу. Вновь, как в 1980-м, ленинградцы неплохо сыграли на юге – ничья в Баку и волевая победа над тбилисскими динамовцами.
– Матч в Тбилиси действительно стал своеобразным импульсом, – считает Владимир Клементьев, – мы осознали, что нам по силам побороться за медали с «Днепром», «Торпедо», «Спартаком», поняли, что, если
