РАЕН (отделение «Российская энциклопедия»), лауреат премии Ленинского комсомола, кавалер ордена Святого князя Московского Даниила и высшего ордена Республики Якутия (Саха), первый реставратор, получивший почетную медаль Российской Академии художеств.
Родился в Москве, в семье старообрядцев беспоповского толка. Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. Большую часть жизни провел в русской провинции, сначала занимаясь реставрационными работами на произведениях иконописи, а затем составляя «Опись произведений древнерусской живописи, хранящихся в музеях РСФСР» и отбирая иконы для восстановления в Москве. Ему удалось возродить к жизни сотни произведений иконописи, уникальные собрания русских портретов, вернуть многие забытые имена художников.
Научная фантастика. Будущее уже настало
Написано совместно с Дмитрием Шандлоренко
Мы и оглянуться не успели, как многие даже самые смелые фантазии писателей-фантастов и футурологов стали реальностью.
Власти Амстердама планируют открыть в городе публичный дом, в котором клиентов будут обслуживать… роботы. Прямо как в фантастических рассказах Айзека Азимова, писавшего об этом еще полвека назад. Эта новость снова заставляет присмотреться к пророчествам и прогнозам писателей-фантастов.
У фантастики, особенно той, которая, за неимением более точного определения, называется «научной», есть значимое отличие от прочей литературы, которая копается главным образом в глубинах психики индивидуума (в последнее время — как правило, индивидуума откровенно больного). А вот фантастика — полигон для высказывания гипотез, имеющих общечеловеческое значение. То, что нельзя серьезно обсуждать на научной конференции, можно обернуть соответствующим сюжетом и сделать пищей для раскрепощенных раздумий. Кстати, многие мэтры-фантасты либо сами были учеными, либо очень плотно общались с изобретателями. Поэтому не удивительно, что множеством описанных ими вещей, мы теперь пользуемся.
Творчество фантастов может влиять не только на научно-технический прогресс, но и на изменения общественных отношений. Не будем вспоминать авторов многочисленных утопий, некоторые из которых периодически пытались строить в реальности. Все же в основном идеи фантастов влияют на всяческие прикладные вещи, «бытовую» сторону технического прогресса. Вот, скажем, та же идея человекообразных машин, известная с античности и окончательно оформившаяся в литературе XX века (слово «робот» впервые употреблено в фантастической пьесе чешского писателя Карела Чапека), не могла не повилять на конструкторов.
А лучевое оружие впервые появилось в романе Герберта Уэллса «Война миров» в 1897 году. Через три десятка лет Алексей Толстой закончит свой «Гиперболоид инженера Гарина», и еще в 1944 году эту идею ученые будут критиковать. Но в 1960-х годах будет успешно испытан первый лазер, и сейчас перспективы «лучей смерти» признаются вполне реальными. И можно не сомневаться: если такое оружие будет изобретено, назовут его не иначе как «бластер» — слово, придуманное еще в 1940-х великим фантастом Робертом Хайнлайном, и поныне обозначающее лучевое оружие во множестве фантастических романов и фильмов.
Традиционно принято считать, что самым точным и успешным предсказателем технических свершений является Жюль Верн, на счет которого зачисляют чуть ли не две сотни успешных пророчеств. Вот только огромное число описанных им изобретений во время его работы над очередной книгой уже активно разрабатывались — и об этом великий француз прекрасно знал. Просто написание романа у него занимало гораздо меньше времени, чем создание той же подводной лодки. Ну, как-то тяжело засчитать ему придумывание самолета в романе «Властелин мира», вышедшем в 1904 году. С вертолетом, правда, проще — «Робур-завоеватель» опубликован в 1886 году.
Стоит учитывать, что очень многие произведения (их число до сих пор неизвестно) Верн создал на основе повестей Андре Лори, который специально присылал их для переработки в роман. Лори, кстати — потрясающая личность: беглый каторжник (настоящее его имя Паскаль Груссе), осужденный на ссылку в Новую Каледонию как один из лидеров Парижской Коммуны, оказался великим выдумщиком, без творчества которого Жюль Верн не смог бы оставить такое море произведений. Порой ему приписывается и приоритет. Например, говорят, что именно он первым описал полет на Луну. Но Эдгар По еще в 1825 году опубликовал рассказ о путешествии на спутницу Земли на летательном аппарате. А до него это сделал Сирано де Бержерак — еще в 1650-м. Впрочем, описанные всеми ими способы неприемлемы с технической точки зрения.
Иной раз, опираясь на уже начатые разработки, фантасты настолько близко подходят к истине, что ими начинают интересоваться спецслужбы. В августе 1944 года — почти за год до Хиросимы — Клив Картмилл в рассказе «Линии смерти» подробно описал составляющие атомной бомбы и ее работу. Описание было настолько достоверным, что в ФБР заподозрили утечку из секретного «Манхэттенского проекта». Однако оказалось, что начинающий писатель пользовался лишь информацией из открытых источников.
Другие фантасты тоже оказывались гениальными предсказателями. Так автор «Дюны» Фрэнк Герберт описал, в частности, специальный костюм для выживания в пустыне, который собирает и фильтрует все жидкие выделения человека, создавая воду пригодную для питья. Кстати, в этом цикле он описал, как минимум, 25 изобретений, позже воплощенных в реальности. Или Клиффорд Саймак — в далеких 1930-х он придумал используемые сейчас магнитные ботинки и ранцевый ракетный двигатель.
Однако «плотность пророчеств» фантастов очень неоднородна — в зависимости от сферы предсказаний. Как мы уже написали, все, что касается «бытовухи» — вещей, имеющих широкое применение — сбывается очень «густо». Развитие мобильной связи, спутниковое телевидение, интернет, в конце концов, эскалаторы были описаны задолго до их появления. А вот стратегические достижения пока остаются не реализованными.
Например, в 1960-70-е годы было издано множество книг, предрекавших человечеству скорое освоение космоса. По ним мы сейчас если не летать в далекие галактики должны были, то уж точно расселиться по ближайшим планетам. А фактически по-прежнему топчемся на ближайшей орбите. Ну, нельзя же за реальное покорение пространства считать несколько аппаратов, запущенных к чертовой бабушке.
То же самое относится к прогнозам строительства подводных городов, созданию машины времени, продлению жизни… Вообще, все глобальные улучшения остались лишь мечтой. Правда, можно сказать, что не сбылись и катастрофические прогнозы. Но здесь как раз ситуация не такая однозначная. Ведь, скажем, угроза атомной войны совсем не теряет актуальности. Да и с защитой от техногенных, экологических катастроф глобального масштаба у нас тоже большая проблема. И есть ощущение, что негативные вещи сбываются — вот, например, электрический стул Жюль Верн описал задолго до применения этого вида казни. А способ-то изуверский…
Вообще в сбывающихся прогнозах фантастов многое тревожит. Например, сейчас на поток поставлено чипирование. Да пока оно применяется лишь к домашним животным, но при желании его всегда можно применить и к людям — главное, что технология создана. Или электронные браслеты-ошейники. Были сообщения, что где-то уже на них и бомбочку цепляют. А концлагеря, с
