где-нибудь, а именно в «Тронсмо».
В книжном магазине работали и многие известные редакторы, которые затем перешли на службу в издательства. Так случилось с Эйриком Бё: он сейчас работает в издательстве «Пеликанен» – именно с ним сотрудничает Кнаусгор.
В марте 2015 года, когда владелец здания, в котором располагался книжный магазин, решил построить на его месте торговый центр, писатели, интеллектуалы, художники и читатели объединились и запустили движение «„Тронсмо“ для всех». Эта акция сразу получила широкую огласку в интернете и в конечном счете переросла в полномасштабное культурное движение граждан. Писатели Пер Петтерсон и Стеффен Квернеланн (род. 1963), Том Эгеланн (род. 1959) и Эрик Фоснес Хансен (род. 1965) стояли в авангарде движения. С призывами к сохранению магазина выступали такие деятели искусства и культуры, как Ларс Пискебу, а также многие журналисты. Активное участие приняли и крупные издательства: «Капеллен Дамм», «Ашехуг», «Гильдендаль» и «Полайе октобер».
Читатели, узнавшие о бедственном положении книжного магазина, создали группу в социальной сети «Фейсбук»◊ под названием «Защитим „Тронсмо“». За несколько дней в группу вступило более 10 тысяч человек. В то же время Ларс Фиске опубликовал в ежедневной газете «Дагсавизен» в разделе «Культура» иллюстрацию, которую озаглавил «Город идиотов». После этого число горожан, подписавших петицию о спасении книжного магазина «Тронсмо», стало резко увеличиваться.
«Без книжного магазина „Тронсмо“ интеллект Осло умрет».
Однажды в «Тронсмо» пришел мужчина, который пожертвовал 1000 норвежских крон (140 тысяч вон). В другой день одна из посетительниц оставила 2000 крон. Руководство было тронуто поддержкой анонимных меценатов и решило сделать все возможное, чтобы спасти книжный магазин. Также весомый вклад в дело сохранения магазина внес «Фритт Орд», ведущий культурный фонд Норвегии, который пожертвовал «Тронсмо» 500 тысяч норвежских крон. Фонд «Фритт Орд» знаменит тем, что поддерживает культурные и медийные организации, защищая свободу слова в Норвегии. Литературный центр Осло также работает при его поддержке.
В 1999 году книжный магазин «Тронсмо» оказался на грани банкротства, но с помощью читателей и общественных организаций преодолел эту трудность. Искренность и преданность граждан, которым небезразлична судьба книжного магазина, поистине поразительна.
Благодаря поддержке читателей, писателей и художников в сентябре 2015 года «Тронсмо» удалось переехать в более просторное и удобное помещение. Иллюстраторы и художники вызвались украсить новый магазин внутри и снаружи. От посетителей посыпались слова поддержки.
Университетская улица, где теперь находится обновленный «Тронсмо», обрела большое культурное значение, так как превратилась в книжную аллею, где старые книжные магазины и расположенные по соседству крупные сетевые книжные магазины дополняют друг друга и образуют уникальный литературный ландшафт. Она стала местом прогулок для любителей книг.
Ева Торсен (род. 1957), нынешний руководитель «Тронсмо», с юных лет была книжным червем. Больше всего она любила читать произведения советского писателя Михаила Булгакова (1891–1940), автора «Мастера и Маргариты», и австрийско-британского писателя Элиаса Канетти (1905–1994), получившего Нобелевскую премию по литературе за книгу «Масса и власть». В подростковом возрасте она брала в библиотеке так много книг, что ее матери приходилось возвращать их в кузове автомобиля. Проработав семь лет в крупном сетевом книжном магазине, Ева Торсен пришла в «Тронсмо» и трудится здесь вот уже двадцать лет.
«В моей работе меня всегда восхищает и поражает поддержка читателей, писателей и горожан».
Восьмидесятидвухлетняя мать Евы Торсен также является заядлым читателем. Ей нравятся классические комиксы, но при этом она осилила все шесть томов «Моей борьбы» Кнаусгора.
Норвежцы – одна из самых читающих наций. По статистике, в среднем каждый житель страны читает семнадцать книг в год, 73 % населения покупает книги в книжных магазинах, а 93 % читают более одной книги в год. Книжные магазины продают более 45 тысяч экземпляров в год.
В стране насчитывается тысяча публичных библиотек. И они приобретают почти все издаваемые книги. В Норвегии действует система прейскурантных цен: товары облагаются НДС в размере 25 %, но книги – исключение, и они налогом не облагаются. Средняя цена книги составляет примерно 200 крон (30 тысяч вон). Интересно, что норвежцы больше читают долгими зимними ночами, а не летом в период белых ночей.
Эразм Роттердамский (1466–1536), мудрец, написавший «Похвалу глупости», когда-то сказал:
«Когда у меня появлялось немного денег, я покупал книги. И если что-то после этого оставалось – покупал себе хлеб и одежду».
Кто-то говорит, что у него не осталось денег после того, как он вдоволь поел и попил. Кто-то утверждает, что книги дорогие. Кто-то сетует, что у него нет времени читать, так как нужно делать много других дел. Вы не можете называть себя читателем только потому, что знаете буквы. Вокруг нас много тех, кто болен «книжной слепотой», – такие люди знают азбуку, но не понимают смысла книг.
Норвежцы, жители страны лесов, – мудрые люди, которые любят читать. Они рано познали ценность книг и счастье чтения. Это видно по непринужденным выражениям лиц жителей Осло, когда они заходят в книжный магазин «Тронсмо».
Норвегия – страна, где даже премьер-министр носит джинсы и ест сосиски на улице перед зданием правительства без телохранителей. В Норвегии, где король выезжает без охраны на личном автомобиле на пригородный горнолыжный курорт, иногда открываются совершенно уникальные книжные магазины. Кристиан Шеллстроп, сотрудник издательства «Аскельхэг», и автор детективных романов Ю Несбё (род. 1960) время от времени открывают очень необычные книжные магазины. Так, в течение месяца в Осло работал «Книжный магазин непокоя», где продавались только книги Фернандо Пессоа (1888–1935), автора «Книги непокоя». Книгу в этом магазине купил даже сам принц Норвегии, который является фанатом произведений Пессоа. А однажды в течение трех дней работала книжная лавка «Скрипка», в которой продавались книги только норвежских авторов.
В 2013 году книжный магазин «Тронсмо» получил награду «Деятель искусства года», присуждаемую правительством города Осло. А в 2014 году, к сорокалетнему юбилею, магазин выпустил книгу о своей коллекции – издание было удостоено премии Grafill Prize как «самая красивая книга года». Тираж был ограниченным: всего 1500 экземпляров, и Ева Торсен подарила мне экземпляр под номером 528.
В 2015 году Ева Торсен и ее муж, поэт Терье Торсен, были удостоены премии «Золотое яйцо Гуллеггета» – высшей награды среди «Золотых наград года», вручаемых литературным деятелям и журналистам. Именно так признается роль и значение книжных магазинов и книготорговцев. И на самом деле это не удивительно, а вполне закономерно.
В «Тронсмо» часто проходят различные мероприятия, посвященные не только именитым писателям, но и малоизвестным новым авторам. Его нельзя назвать книжным магазином, который торгует бестселлерами и использует все возможные средства и методы для увеличения прибыли. Здесь читатели могут с комфортом просматривать нужные им книги, ведь это не коммерческий книжный, в котором всегда много суеты и шума. Возможно, именно поэтому он так любим норвежцами.
«Тронсмо» – это скорее тематическое пространство, которое заботится о поддержании высокого уровня культуры среди жителей Осло и где посетители могут погрузиться в неторопливые размышления, уделив время чтению. Такие магазины заслуживают наивысшей похвалы и достойны называться достопримечательностью.
В день отъезда из Осло рано утром я заглянул также в Музей Мунка. Было бы большим упущением не побывать здесь, согласитесь. Тем более что Мунк всегда возглавлял список моих любимых художников. К слову, Кнаусгор, конечно, в первую очередь писатель-романист, но его в равной степени интересует все, что касается искусства, поэтому несложно заметить, что именно музыка и искусство занимают центральное место в его произведениях. Он также курировал специальную выставку, посвященную Мунку, в Дюссельдорфе и даже написал книгу «Искусство Эдварда Мунка».
Норвегия – страна Ибсена, Грига, Мунка и Кнаусгора. Норвегия – страна моря, гор и лесов. Осло – город, жители которого общими усилиями поддерживают книжный магазин «Тронсмо». Это тот Осло, в который я хочу вернуться.
Идея молодоженов сработала.
Отремонтировав разрушающееся здание внутри и снаружи, в 2010 году они открыли «Мидтаун
