1. Составить список.
2. Побывать в дальних странах и узнать больше о разных людях, культурах и обществах. Чаще смотреть канал Discovery.
3. Чаще носить белую одежду.
4. Научиться летать.
5. Построить лодку.
6. Рассказать всем, что я умею строить лодки.
7. Чаще ходить в филармонии, концертные залы и оперный театр. Чаще смотреть канал PBS.
8. Чаще называть людей негодниками.
9. Посмотреть, как кто-то другой бежит марафон.
10. Выучить иностранный язык, например австралийский или британский английский.
Лень мне несвойственна
Лень мне вообще несвойственна. Я очень занятой и трудолюбивый человек. Я веду ток-шоу. У меня своя продюсерская компания. Свой звукозаписывающий лейбл. По выходным я работаю в службе доставки в центре города. Но иногда лень просто захватывает меня, и я начинаю гонять лодыря так, что сама себе удивляюсь.
Несколько месяцев назад я вернулась домой после долгого рабочего дня, в ходе которого развлекала Америку и другие страны, уселась на диван и стала смотреть телевизор. Вскоре я поняла, что рядом нет моей любимой кошки Чарли. Обычно она вьется вокруг, стоит мне прийти домой. Другие наши кошки более самостоятельны. Все лето они мотаются с рюкзаками по Европе и звонят мне, только когда надо выслать им денег.
Но с Чарли у нас особые отношения, и мне хотелось, чтобы она знала: я дома. Не волнуйтесь, я не из тех безумных тетушек, что заводят сто хвостатых. Я просто хотела сообщить своей любимой кошке, что я дома, чтобы мы могли поговорить, вместе поужинать и посмотреть телевизор.
Я решила, что Чарли в ванной комнате, потому что именно там кошки любят зависать, когда нас нет дома. Они там записывают свои видеоролики «Милые котята играют с мочалками» и выкладывают их на YouTube.
Итак, чтобы сообщить Чарли о своем возвращении, я могла бы пойти в ванную или позвать ее по имени, как обычно и делаю. Но в тот день я почему-то поступила иначе. У нас есть интерком: можно нажать кнопку и поговорить с человеком в соседней комнате. Иногда это здорово помогает подшутить над гостями. Я иду в дальнюю комнату, включаю интерком и шепотом спрашиваю: «Хотите о чем-нибудь спросить Бога? Я слушаю». Обхохочешься.
Я включила интерком и сказала: «Чарли, я дома! Чарли!» Потом выключила и стала ждать, пока кошка прибежит ко мне. Мне-то казалось, я ничего такого не делаю, но потом я увидела Поршу. Та стояла на пороге комнаты и смотрела на меня.
– Ты только что вызвала кошку по интеркому? – спросила она.
Я посмотрела на нее и ответила – другого выбора у меня просто не было:
– Да. Я только что вызвала кошку по интеркому.
В свою защиту могу сказать, что я очень устала и пеший маршрут до ванной представлялся мне слишком сложным. Ведь для этого пришлось бы доехать на сегвее до эскалатора, подняться на нем на третий этаж, перепрыгнуть через фонтан с шампанским, сканировать сетчатку и деактивировать штук десять лазерных лучей.
Хотя нет, это неправда. Мне пришлось бы просто выйти в коридор.
Обычно мне несвойственно так лениться. Спросите меня: хоть раз в жизни я пыталась снять штаны, не избавившись сперва от ботинок? Да. А еще я недавно села в машину, углядела на рубашке пятно и поехала на работу, даже не подумав вернуться домой и переодеться.
Все мы иногда так делаем. Бывает, одеваешься с утра и наряд тебе очень нравится. Но перед самым выходом из дома вдруг замечаешь след от кофе на самом видном месте на рубашке или маленькую дырочку в подмышке. Разумеется, это означает, что вы уже видели это пятно и эту дырку, но решили, что и так сойдет, и повесили одежду в шкаф. «Подумаешь. Ничего страшного, еще можно разок поносить».
Итак, стоит вам увидеть пятно или дырку, и вместо того, чтобы возвращаться и искать новую рубашку в тон брюкам, ботинкам и шейному платку, вы просто пожимаете плечами и говорите: «Скажу, что посадила пятно по пути на работу».
Мы сильно разленились. И гаджеты лишь способствуют нашей лени. У нас есть автомобили, которые сами паркуются, – это изобретение обожают не только лодыри, но и те, кто не может жить без царапин на бампере. Есть пылесосы, которые собирают пыль сами. Есть пиво с лаймом, то есть даже не надо выжимать лайм в стакан.
