– Хочу быть космонавтом, когда вырасту, – сказала малышка Делайла.
– Но ты живешь в маленькой деревне, до ближайшего городка неблизко, а до ближайшего большого города путь и вовсе далек, – ответила ее мать. – Ты останешься здесь и будешь работать на семейной ферме. Ты никогда не станешь космонавтом.
Так и вышло: Делайла осталась на ферме, трудилась много лет и состарилась. Перед смертью, когда вокруг нее собрались заботливые деревенские жители, она спросила: «А была ли я космонавтом?» «Да, – ответили односельчане, – ты была прекрасным космонавтом». «Правда?» – встрепенулась Делайла. «Тихо, – отозвались жители. – Ни слова больше».
Навыки общения
В наше время люди могут мгновенно обмениваться сообщениями, выражать свои мысли и делать это хоть целый день. Раньше такого не было. Хотите верьте, хотите нет, но раньше, когда мы хотели пообщаться друг с другом, нам приходилось ПИСАТЬ ПИСЬМА НА БУМАГЕ! (Если вы читаете эту книгу детям вместо сказки на ночь – а я очень рекомендую использовать ее именно для этих целей, – возможно, сейчас самое время рассказать о бумажных письмах, кассетниках, видеомагнитофонах и первом сезоне «Голливудских холмов»[29].)
Теперь письма уже не в ходу, а значит, и друзей по переписке нет. Помню, когда мне было лет десять, у меня был один такой, и как же мне нравилось получать от него письма и отвечать на них! Это было одно из моих любимых занятий. Его звали Стив, и он жил в огромном здании – у таких строений обычно есть имя. То, в котором жил Стив, называлось Исправительным учреждением штата Луизиана, и, если верить Стиву, оно было даже больше особняка мэра. Мы переписывались, а еще он просил присылать ему мои любимые книги, маленькие металлические и деревянные предметы, что валялись без дела в нашем доме, и все деньги, которые мама оставляла без присмотра. Я собирала все это в посылку, лепила на нее наклейки с симпатичными котятами и отправляла Стиву. Было очень весело. В конце концов наша переписка прекратилась: я переехала в другой город, а он стал жить один. Он называл это «одиночным заключением». Меня всегда впечатляла его лексика.
Сколько себя помню, я любила писать от руки. Мне нравится сжимать в руке ручку. Когда я касаюсь ее кончиком бумаги, я ощущаю себя творцом, пусть даже всего лишь рисую каракули, цветочек или оставляю записку с таким содержанием: «Если ты еще раз припаркуешься на моем месте, я вызову эвакуатор для твоей задницы!». Это очень приятное ощущение.
Когда вы пишете на бумаге, вы должны сесть и подумать о том, что собираетесь высказать. Это утраченный навык. В наше время мы просто нажимаем кнопочки. Написанное можно в любой момент стереть. Мы очень избаловались. Задумайтесь, сколько усилий приходилось прилагать пещерным людям, чтобы что-то сообщить. Они любую надпись вырубали на камне. Несколько часов уходило, чтобы вытесать: «Дорогой Крог. Пошла за хлебом. Вернусь через двадцать минут. Глок». Если в надпись вкрадывалась ошибка, человек вынужден был выходить из пещеры, искать другой плоский камень и начинать с начала. Некоторым так и не удавалось сходить за хлебом. Я не призываю все делать как пещерные люди: они колотили друг друга по голове палками, не стоит перенимать этот опыт. Я просто хочу сказать, что больше никто не пишет письма.
В нашем мире все электронное и мгновенное. Мы шлем электронные письма, отправляем мгновенные сообщения, общаемся с помощью Facebook, Twitter и Skype, в мессенджерах, чатах и блогах, выкладываем танцевальные ролики на YouTube. Каждый человек, у которого мелькнула мысль или возникло мнение, каждый, кто хочет задать вопрос и ответить кому-то, может сделать все это мгновенно с помощью компьютера, телефона, ноутбука, планшета и прочих портативных гаджетов, которые наверняка изобретут в короткий промежуток времени между написанием этой книги и ее публикацией.
Давным-давно, в 1990-е, если один человек хотел сообщить другому, что съел вафли на завтрак, нельзя было просто выйти в интернет и запостить эту ценную информацию в Twitter. Сообщить миру о съеденных вафлях можно было лишь одним способом – выйти на улицу и прокричать что есть мочи: «Я ел вафли на завтрак!» Вот почему так много людей попадали в психбольницы. Они казались остальным ненормальными, но, если задуматься, просто опережали свое время.
В эту самую секунду кто-то наверняка читает эту книгу и думает: «Как же мне хочется текилы!» Должен быть хоть один человек, который думает об этом, ведь именно такие мысли возникают у меня, когда я пишу эти строки. Этот читатель может зайти в свой профиль в Twitter и написать: «Читаю бомбически смешную новую книгу Эллен. Выпить бы сейчас текилы». Если после этого кому-то захочется купить мою новую книгу, прекрасно.
