Чон Сын предложил мне взять книгу из отдела художественной литературы. Он сказал, что подарит мне любую. Я взял UPON PAPER, 48 сантиметров в ширину и 67 сантиметров в длину. Осенний номер ежеквартального журнала по искусству за 2012 год, выпущенный берлинским издательством «Хэнемюле». Это большая книга, в которой собраны работы и критические статьи всемирно известных и начинающих художников и фотографов. Такие издания расширяют границы бумажных книг, и мне нравится собирать их. В 2012 году журнал получил награду Red Dot за лучший дизайн.
В 1950 году Дэвид Рисмен (1909–2002) написал книгу «Одинокая толпа». Мир становится богаче благодаря новым материалам и удобнее благодаря различным устройствам, но люди, живущие в нем, чувствуют себя все более потерянными. Человек ориентирован на внешние события, но одинок внутри. Люди собираются в городах, но на городской площади они теряют свою идентичность. Тело и разум современных людей, вынужденных жить в материальном и механическом капитализме, истощены. В коллективном безумии, подвергаясь насилию толпы, они отчуждаются от самих себя.
Средство, с помощью которого современные одинокие люди, потерянные в безымянной толпе, могут вновь обрести свою личность и исцелиться, – это не что иное, как книга, а методом исцеления является чтение. В книжном лесу, где можно услышать голоса книг, тело и разум наполняются здоровьем и энергией. Это пространство, где теплая история может вернуть к жизни одинокого человека, где он может возродить свое чувство идентичности, чтобы «жить по-людски».
В 1938 году английский писатель Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) опубликовал литературную автобиографию под названием «Подводя итоги».
«Откуда мы пришли и куда идем?»
Такой вопрос он задает. И рассказывает о жизненном пути через призму книг.
Жизнь – это процесс бесконечного выбора. Вам придется решать, что делать и как жить.
Ежечасно жизнь ставит нас перед выбором. Но что такое мудрый выбор? А что такое рациональный? Книги и чтение – это как раз та сила, которая помогает нам принимать мудрые и рациональные решения.
«Мидтаун сколар» – это мудрость подержанных книг, которые кто-то когда-то выбрал и прочитал. В них заключена сила духа и мысли, которая помогает нам делать мудрый выбор.
«Мидтаун сколар» – это пример того, как старые книги и букинистика могут подарить новую жизнь разрушенным помещениям и ветхим районам. Как они создают новый интеллектуальный и культурный ландшафт города.
Ранним весенним днем шоссе, ведущее в Гаррисберг, усыпано снегом. Вдалеке виднеется заснеженный силуэт «Мидтаун сколара», похожий на картинку. Ах, какой великолепный книжный лес. Мелодия книг.
Разнообразные мысли в танце свободы.
Сияющие лица людей, погрузившихся в чтение. Аромат кофе, доносящийся из кафе.
Запах старых книг.
Магазин «Букмил»[22] на берегу реки Сомил пробуждает во мне мысли о слоулайфе[23] и слоуфуде[24]. Медленно думать, медленно читать книги. «Амазон», гигант цифровой цивилизации, навязывает нам быструю жизнь. Электронные книги и смартфоны олицетворяют капитализм и превосходство машин. Остается все меньше возможностей для рефлексивного чтения. Уходит творческая составляющая. Ухудшается память.
Мельница в долине стала книжным магазином. Книжная мельница «Букмил» в Массачусетсе
www.montaguebookmill.com
Монтегю, штат Массачусетс, США. Этот небольшой город с населением восемь тысяч человек расположен на берегу реки Сомил. Здесь, прямо у воды, находится магазин «Букмил». Дорога до него из Нью-Йорка заняла у меня два часа. Едва приехав, я сразу услышал от сценаристки Сьюзен Шиллидей (род. 1952), которая управляет магазином с 2007 года, восхитительный анекдот о том, что разница между «Амазоном» и обычным книжным магазином заключается в туалетах.
Вдоль реки Сомил тянется живописная велосипедная дорожка, по которой то и дело через лес проезжают группы велосипедистов и частенько заворачивают по пути в «Букмил».
«Для тех, кто путешествует по долине Сомил, наш магазин – это туалет. Получается, наш книжный – очень полезное место, да?»
После очередного визита велосипедистов Сьюзен Шиллидей приходится проводить в туалете генеральную уборку.
«Никто не говорил мне, что, когда я стану владелицей книжного магазина, мне придется чистить туалеты».
Сьюзен Шиллидей тридцать лет работала в Голливуде и была очень успешным сценаристом. Именно она написала сценарий к фильму «Легенды осени» по роману Джима Харрисона (1937–2016), который был снят в 1994 году режиссером Эдвардом Цвиком (род. 1952), а также к его же сериалу на канале ABC «Тридцать-с-чем-то».
Ей по душе идеи Блумсбери – элитарной группы художников и интеллектуалов XX века, которые верили в свободу разума. Она любит читать Вирджинию Вульф и Шарлотту Бронте (1816–1855).
Почему же успешная сценаристка покинула гламурный Голливуд и рассталась с огромным Лос-Анджелесом?
«Хоть я и прожила там тридцать лет, Голливуд и Лос-Анджелес всегда были для меня чужими. Это был не мой дом. Я вдруг поняла, что должна уехать оттуда».
Я приехал в долину реки Сомил в 2006 году и остался здесь на целый год. Я полюбил эти места всем сердцем.
«Я без ума от реки Сомил и долины!»
Книжный магазин «Букмил», открывшийся в 1987 году, сильно изменился с тех пор, как Шиллидей встала у руля. Ее страсть к чтению и литературное чутье значительно преобразили атмосферу магазина.
«Я обожала книги, но опыта ведения бизнеса, а уж тем более книжного, у меня не было. Однако в итоге я полюбила книжный бизнес так же, как любила книги. Здесь я постоянно узнаю что-то новое».
Когда-то в долине реки Сомил было двадцать семь мельниц. Теперь осталась только одна – та самая, в которой расположен магазин. Она была построена в 1834 году и получила статус культурного достояния. Однако, даже признавая ее культурное значение, правительство не оказывает помощи и поддержки в уходе за ней. И более того, препятствует ее реновации.
В настоящее время в магазине «Букмил» представлено более тридцати тысяч книг. Это и художественная литература, и литературная критика, и труды по истории и гуманитарным наукам. В здании до сих пор остались следы, по которым можно понять, что здесь была мельница. Некоторые книжные полки пустуют.
«Я планирую заполнять их медленно. Я хочу, чтобы магазин казался не переполненным, а немного пустым, чтобы люди, которые приходят к нам, могли познакомиться со всеми книгами, которые у нас есть».
Магазин «Букмил» на берегу реки Сомил пробуждает во мне мысли о слоулайфе и слоуфуде. Медленно думать, медленно читать книги.
«Амазон», гигант цифровой цивилизации, навязывает нам быструю жизнь. Электронные книги и смартфоны олицетворяют капитализм и превосходство машин. Остается все меньше возможностей для рефлексивного чтения. Уходит творческая составляющая. Ухудшается память.
«Букмил» Сьюзен Шиллидей отличается от стандартов современного книгоиздания, чтения и обучения, в основе которых лежат скорость и эффективность.
«В нашем книжном магазине нет кондиционера».
Середина лета, окна открыты настежь. Из долины дует легкий ветерок. Лес разговаривает. Его голос чист и звонок.
Доносится шум реки, несущей свои воды по долине. В голове словно звучат голоса детей, читающих книги, и этот звук прекраснее любого другого звука в мире. В мыслях вертится только одна фраза: «Идеально для чтения».
В магазин пришли мать с ребенком. Она смотрит в окно – там лес. Открывает книгу и читает, наслаждаясь шумом реки.
«Но что, если в середине лета слишком жарко?»
«Тогда я бегу и прыгаю в реку».
Весна, лето, осень и зима. Распускаются цветы, зеленеет трава, листья на деревьях меняют цвет, выпадает снег.
Кристально-белый снежный пейзаж поражает воображение.
Мельница превратилась в книжный магазин,
