Молодая аристократка говорит на четырех языках и получила образование медсестры; знающие ее люди отмечают, что она невероятно дисциплинирована и добра. Фабиола покинула мадридский семейный особняк, стоящий на улице Сурбано, чтобы стать столь ожидаемой преемницей королевы Астрид, матери Бодуэна. Королева трагически погибла в дорожной аварии, когда ее сын был еще совсем ребенком. В аэропорт Барахас попрощаться с невестой прибыло множество ее соотечественников. Она, застенчивая и улыбчивая, приветствовала их, помахав рукой с трапа самолета. А сегодня, когда она ехала в собор на машине с панорамной крышей, на улице ее ожидали толпы бельгийцев, снимавшие шляпы в знак радости и уважения. Сочиняющая детские сказки Фабиола внезапно оказывается в одной из них и, подобно Алисе, пересекает Зазеркалье. Сейчас она принадлежит двум разным народам и, направляясь к алтарю, прекрасно это понимает. А еще она понимает, что в ее жизни случился крутой поворот. Она контролирует каждый свой жест, зная, что этот исторический момент транслируется в прямом эфире по телевидению, что до сегодняшнего дня считалось чем-то невероятным. Но у невесты есть неожиданное оружие, которое позволит ей выйти победительницей: ее платье.
Это не простое свадебное платье: речь идет о модели высокой моды, настолько хорошо сконструированной, что она творит настоящее волшебство, наделяя величием владелицу. Поговаривают, что, прежде чем прийти к финальному дизайну, невеста отвергла несколько эскизов, посчитав их слишком царственными. На что создатель эскизов, не кто иной, как Кристобаль Баленсиага, ответил ласково, но твердо:
– Имейте в виду, эта модель предназначена королеве.
И вот мы видим Фабиолу, одетую, да, как настоящая королева.
Она чувствует себя в безопасности внутри этой атласной оболочки, чей объем и текстура напоминают одежду монахов, мастерски изображенной Сурбараном1. Эта жесткая ткань особого белого цвета – технологическое достижение компании Abraham в Цюрихе. Чтобы подчеркнуть важность этой ткани, ее украсили кусочками норки в трех стратегических местах: на вырезе в форме лодочки, талии и контуре накидки, которая ниспадает с плеч и переходит в шлейф. Этот шлейф несут десять детей, одетых в красивые костюмы пажей. Рукава в японском стиле оставят открытыми предплечья невесты, когда через несколько минут она снимет перчатки, чтобы обменяться кольцами с Бодуэном. Фабиола не считает себя особенно красивой женщиной – она ненавидит свой нос – но сегодня нет месту сомнениям в своей внешности, потому что в этом платье она чувствует себя великолепно. Кроме того, она знает, что ей повезло начать свой новый путь вместе с тем, кто без сомнения станет любовью всей ее жизни. Уроженка Мадрида представила себя миру в самом удачном наряде, который слегка шуршит, когда она проходит по центральному проходу храма. На заднем фоне звучат голоса хора Святой Гудулы.
Среди более чем двух тысяч гостей, приглашенных на свадьбу в Брюсселе, особенно заметно отсутствие одного из них: Кристобаля Баленсиаги. Создатель привлекающего всеобщее внимание платья отправил в столицу Бельгии трех людей, которым он доверяет больше всего: своего партнера Рамона Эспарсу, Фелису Иригойен, руководителя одной из мастерских Мадрида, и представительницу марки Кармен Карричес [36]. В этот знаменательный день они стали глазами и руками дизайнера. Рвение его сотрудников настолько велико, что они на всю ночь подвесили платье Фабиолы на люстру во дворце Лакен и охраняли его, подобно солдатам во время рискованной миссии. Сам же дизайнер, как обычно, предпочел остаться на заднем плане, вдали от всеобщего внимания.
В стране невесты в магазинах больше не осталось телевизоров. Вся нация занимается обсуждением бракосочетания Фабиолы, той, кого уже называют испанской королевой всех бельгийцев. И во время всего этого безумия Баленсиага остается немногословным и безмятежным. Ему и его команде до самого конца удалось сохранить детали платья в секрете. И это несмотря на преследование со стороны прессы, которая соревновалась друг с другом за право получить эксклюзив о свадебном наряде. Последние полтора месяца кутюрье, которому на тот момент уже было шестьдесят пять лет, лично присутствовал на всех примерках аристократки; с этой целью он принимал ее несколько раз у себя в мадридской квартире на улице Альварес де Баэна, вдали от посторонних глаз. Без суеты и в тишине Кристобаль создал платье, которое, по его мнению, никогда не выйдет из моды. Здесь нет никаких хитростей, ключ лежит в поиске наибольшей простоты и чистоты форм. И не важно, о чем идет речь: о гардеробе будущей королевы или силуэте Baby Doll, с которым он недавно вновь произвел революцию на подиуме. В его голове проносится мысль, которую он усвоил с годами: «Шитье подобно морю: оно всегда разное и в то же время одинаковое».
Это не единственное, о чем сегодня думает кутюрье. Воображение переносит его в далекое детство, когда он играл в садах «Биста Она» с Бланкой де Арагон, матерью Фабиолы. Именно та маленькая Бланка, родившаяся, как и он, в Гетарии, однажды привела его на последний этаж дворца, место, где он впервые смог дотронуться до платья Уорта [37]. Кристобаль улыбается и идет к барной стойке. В доме, кроме него, больше никого нет. Он готовит себе один из своих знаменитых сухих мартини и поднимает тост за исполнение мечты. Как же удивительна жизнь: если бы Бланка Каррильо де Альборнос не дала ему возможность сделать платье, когда он был маленьким, сегодня внучка покойной маркизы де Каса Торрес выходила бы замуж в каком-то другом платье. Судьбы этих трех людей навсегда были связаны волей случая.
Вернемся же в собор, ведь Фабиола и Бодуэн уже дошли до трансепта, где их встречают два кардинала и епископ. По случаю свадьбы пространство украсили испанскими гвоздиками. Эта деталь не ускользает от проницательного взгляда женщины, которая делает пометки в блокноте. Речь идет о Кармен де Икаса, сестре-писательнице Сонсолес, маркизы де Янсоль. Ее отправили в Брюссель в качестве специального корреспондента еженедельной газеты ABC Blanco y Negro для освещения этого события.
«Самая красивая история любви этого века» – такой заголовок она выбрала для хроники, которую собирается продиктовать по телефону в редакцию. Уже готов вертолет, который доставит фотографии из Брюсселя в Париж, где их заберет самолет, чтобы затем перевести в Мадрид [38]. Кармен на ходу редактирует текст и добавляет романтичности: «Когда Фабиола проходила мимо, мы заметили, как сильно она побледнела. Она опиралась на руку того, кто уже стал ее мужем», – пишет Кармен в своем блокноте. «Бодуэн и Фабиола в этот момент являются не просто королем и королевой: они символизируют мужчину и женщину, готовых встретить непростую судьбу. И вот я смотрю на Ее Величество королеву Фабиолу, нашу прекрасную соотечественницу, с ее благородной осанкой
