— Сергей. Он стоял на перроне рядом с поездом «Пенза-Москва», который отправлялся через двадцать минут.
Посадка уже шла полным ходом, но Сергей не торопился садиться, как будто ждал кого-то. И вот из дверей вокзала появился тот, кого он ждал: пожилой упитанный мужчина, одетый в осенний плащ. Он осмотрел перрон, заметил Сергея и направился к нему.
Мужчина подошёл к юноше.
— Дед, я уже думал, ты не придёшь.
Мужчина кивнул, не отрывая взгляда:
— Быстро ты что-то сорвался. Погостил у меня три дня, и всё?
Сергей опустил голову: он чувствовал свою вину перед дедом, но он не мог ему ничего сказать. Вся эта поездка из Петербурга была одним большим его планом, он чувствовал, что отъезд отца был не просто так, и хотел выяснить, в чём дело. Он планировал провести в гостях у деда неделю, чтобы не вызывать подозрений, но в эту ночь от отца пришло подозрительное SMS: «Не суйся в Зарубино, что бы ни случилось». Молодой человек понял, что отец в беде, и медлить уже нельзя. Он думал о том, чтобы всё рассказать деду, но не стал этого делать по той же причине, по которой отец запретил ему приезжать: не хотел рисковать жизнью близкого человека.
— Дед, я…— начал он.
Мужчина,— кстати, его зовут Владимир,— только махнул рукой и перебил:
— Я всё понимаю, Серёж… Надо — значит, надо. В Петербург возвращаешься?
— Нет, дедуль, в Москву хочу съездить. Я с девушкой познакомился, она меня пригласила пообщаться вживую,— Сергей старался врать максимально убедительно, но Владимир очень долгое время проработал в милиции, а внука знал достаточно хорошо, чтобы понять, где он врёт, а где говорит правду.
Владимир пожал плечами.
— Ну… Девчонки — это дело серьёзное, понимаю…
Владимир достал бумажник, вынул оттуда четыре тысячи рублей и протянул Сергею.
— Своди свою девушку куда-нибудь.
Сергей грустно улыбнулся, взял деньги и спрятал в карман куртки.
— Ладно, внук, пойду я…
Дед и внук обнялись.
— Давай, дед, был рад тебя видеть!..
Владимир, не оглядываясь, направился к дверям вокзала. Сергей до последнего смотрел ему вслед. Когда дед скрылся в дверях, юноша подошёл к проводнице и дал ей паспорт.
— У меня электронная регистрация,— сказал он.
Проводница кивнула, ввела его фамилию в устройство контроля электронных билетов.
— У вас двадцать второе место, верхняя полка, едете до Зарубино.
— Всё верно.
Проводница вернула паспорт.
— Проходите! Приятной поездки.
Сергей зашёл в плацкартный вагон. Он разыскал своё место, сел у окна внизу. Решил — посидит тут, пока владелец нижнего места не выгонит. Он достал полулитровую бутылку минеральной воды с газом и поставил на столик, ожидая отправления.
Владимир вышел в город, осмотрел привокзальную площадь и начал говорить вслух:
— Даже его мать врёт убедительнее. Девушка у него в Москве,— он оглянулся на вокзал,— когда заказываешь билеты через Интернет, внучек, научись хотя бы закрывать вкладку в браузере.
Он посмотрел на парковку, где обычно стоят таксисты, увидел одного из них, седого усача в чёрном летнем пальто, на тёмно-серой «Ладе Гранта».
— Такси? — спросил Владимир.
— Да,— ответил таксист.
— В область едешь?
— Да хоть в соседнюю, только за обратную мне ещё накинь.
— Никаких проблем, до Зарубино надо.
Таксист отвёл взгляд, пожал плечами и открыл дверь машины.
— Садись, поехали.
ПВ. Глава 2
Население села Зарубино составляло около двух тысяч человек, но так было не всегда. Ещё каких-то тридцать лет назад оно было в восемь раз больше, числилось посёлком городского типа, а также районным центром Зарубинского района Пензенской области. В принципе, по бумагам оно и оставалось районным центром, но все государственные структуры были сокращены до минимума, почти все заводы,— которых и так было немного,— были закрыты из-за нерентабельности, и почти всё трудоспособное население переехало в Пензу или в Москву. Остались только старики, дети, инвалиды и совсем отчаявшиеся. Районная больница работала с не полностью укомплектованным штатом сотрудников, и с каждым годом этот штат становился всё меньше и меньше. Врачам и сестринскому персоналу приходилось выполнять не только свои обязанности, но и смежные, а платили в соответствии со статусом населённого пункта.
Александр,— или Саша, как его все звали,— Саблев работал врачом-терапевтом, однако, как было написано выше, ему приходилось работать и в операционной, и оториноларингологом. Было уже десять часов утра, посетителей по записи не было, Саша решил выйти покурить. Вышел за проходную, встал у столба. По другую сторону дороги находились пятиэтажки и полупустой частный сектор, немного севернее на Зарубино смотрел элеватор мукомольного завода, одного из немногих работавших предприятий этого населённого пункта. Элеватор казался вечным, как грозный часовой, охранявший посёлок.
Саша достал портсигар, открыл, взял сигариллу «Капитан Блек», зажёг её своей бензиновой зажигалкой и затянулся.
— И зачем только я сюда вернулся?..— тихо посетовал он.— Отучился в Москве, надо было уезжать в Англию. Или учить язык и свалить в Германию. Нет. Вернулся в эту дыру…
Сигарилла истлела уже наполовину.
— Никакого будущего,— подвёл он итог и затянулся ещё раз.
Он докурил, уже собирался возвращаться в свой кабинет, наверняка уже набежали старушки без записи, которым срочно нужно посмотреть, «как у них там всё болит», как вдруг заметил краем глаза, как кто-то идёт по улице в сторону больницы. Саша достал свои очки, чтобы лучше разглядеть: что-то было знакомое в неровной походке того человека.
— Не может быть! — воскликнул терапевт.— Лёнька прибухнуть решил?
Леонид решил пойти в больницу, раны от укуса онемели, а как только солнце поднялось достаточно высокого, ему становилось всё хуже и хуже. Он шёл и молился, чтобы терапевт Саша, его друг детства, оказался на месте. Когда Александр, куривший у столба, сорвался с места побежал к нему, Леонид понял, что Бог услышал его молитвы.
Саша подбежал к своему старому другу, держался на ногах только усилием воли.
— Что с тобой? Самогона перебрал? — спросил он.
— Если бы,— Леонид тяжело дышал, воздуха ему не хватало,— меня бы в тенёк, там и скажу, в чем дело. Но всё расскажу дома вечером. Во сколько ты освобождаешься?
Саша махнул рукой.
— Я отпрошусь, если надо будет,— он подхватил друга под локоть и повёл на территорию больницы.
У проходной больницы росла берёза. Добравшись то тени, Леонид сел на бордюр. Саша сел рядом.
— Тебе бы ко мне в кабинет, я бы тебя
