что он уже ничем не сможет вас удивить, – вы говорите: «Si, grazie», берете с собой в гости бутылку охлажденного белого вина из Трентино и выезжаете на 30 минут пораньше, чтобы не пропустить процесс приготовления этого шедевра.
Готовится все до безобразия легко, смотрите, что делает мой друг: он обычно берет спагетти высшего сорта из муки, полученной в результате тесных отношений с камнями, как это делали несколько столетий назад (macinata a pietra), и, ни в коем случае не кромсая, ставит снопом в подсоленную красной вулканической солью бурлящую воду. Страсти кипят нешуточные на итальянской кухне, потому что на соседнем огне томятся закрытые крышкой моллюски!
Ракушки должны быть наисвежайшими – и ничего не подозревающими! Это важно! До того как принять неизбежное, они должны быть хорошо промыты от песка! И вот наш Франческо, по совместительству гений, уже положил в сковороду пару ложек оливкового масла и крупно нарезанный чеснок и потомил их вместе пару минут, пока чеснок не отдал весь аромат, а потом вдруг оказался не нужен – c’est la vie[30] – и безжалостно выброшен из ароматной тусовки. Теперь время добавить моллюсков, закрыть их крышкой и наблюдать, как они открываются, выплескивая из себя ароматный сок. Буквально пару-тройку минут – и это представление тоже завершается!
Под занавес мы добавим в глубокую сковороду недоваренные минут пять спагетти и потомим их четыре минуты с моллюсками и их соком, но следим за тем, чтобы они были аль денте! То есть немного (а если быть точными, то исключительно на одну минуту) недоваренными. Франческо успевает между делом мелко-мелко нарезать свежую петрушку, она у него растет прямо на кухне, над раковиной. И щедро посыпает это богически вкусное блюдо свежерубленной зеленью… Прошло минут двадцать с момента начала готовки, мы еще первый бокал вина осушить не успели, а шикарное блюдо уже на столе!
И если вдруг вам захотелось одарить кулинара поцелуем – в губы ли, в щеку ли (все зависит от вашего холостого-женатого статуса) – в любом случае, это естественное желание подавлять нельзя! Как и другое – незамедлительно опустошить тарелку с пастой, да еще и корочку несоленого тосканского хлеба в соус обмакнуть и доесть все до самой последней оливковой капельки… И пусть весь мир осуждает ваше неэстетическое действо и думает, что вы неделю до этого ничего не ели…
А может быть, вы всю жизнь ждали этого момента! И это судьба – что вы и Франческо стоите сейчас на этой кухне! И может быть, остальные участники кулинарного мастер-класса сейчас находятся с вами в одном измерении и, по сути, с вами заодно, но вам все равно кажется, что вы и Франческо одни на кухне, и это ваша сбывшаяся мечта. И вы понимаете в очередной раз, как сильно вы влюбились в Тоскану, снова, опять, и с каждым разом все сильнее, как бывает только с истинной любовью… Раз и навсегда! Toscana, ti amo!
Секрет счастья № 30
Всегда соглашаться на спагетти.
Счастье в каждом моменте бытия
Многие итальянцы боятся этого страшного вируса, который поселился в умах людей с конца 2019 года так крепко, что вышибить его оттуда можно только с помощью другого вируса – вируса влюбленности, переходящего в более тяжелую его форму – форму любви. И этого вируса я бы остерегалась куда сильнее: симптомы у них почти одинаковые, но и тот и другой могут оставить в вашем сердце непоправимые последствия.
Все начинается бессимптомно – вы встретились, выпили кофе на скамейке у старой Сиенской стены, поболтали о жизни и разошлись по своим углам. Через несколько дней у вас начинается беспричинная горячка, которая потом, если она/он не отвечает, переходит в тяжелую форму воспаления сердца: вам становится тяжело дышать, так, будто вам на грудь сел огромный персидский кот и закрывает доступ к кислороду!
Потом вы понимаете, что, если телефон не загорится присланным ею/им сообщением, вам придется заболеть гораздо серьезнее. И вот уже в ход идут примочки из лимончелло и граппы на голодный желудок. Или вы заказываете кафе корретто в баре за углом, где щедрый бариста, по глазам поняв, каким недугом вы страдаете, наливает вам большую дозу самбуки, чем кофе, не произнося ни единого слова, подняв только одну бровь и сочувственно наблюдая за вашими стенаниями и мучениями.
После завтрака вы отчаянно пытаетесь работать, но мысли в лихорадке бьются о стену, и написать что-то стоящее, да и поработать совсем не получается. И вот вы звоните своему другу Марко, закоренелому холостяку и талантливому джазовому музыканту, и договариваетесь об оздоровительной вечерней прогулке по Санто-Спирито. С Марко сложно заскучать, он знает столько историй, что хватило бы на собрание сочинений в семи томах. И вы для начала идете болтать и болтаться на площадь Пассера, для того чтобы съесть самое вкусное фисташковое мороженое в городе. Марко вспоминает счастливые докарантинные времена, когда на этой самой чувственной площади города по вечерам проходили джазовые вечера и мест на скамейках свободных совсем не было, да и вообще втиснуться на эту маленькую треугольную площадь-развилку было чудом – стоячие места занимали уже с послеобеденного аперитиво.
И вот вы сидите с хрустящим рожком из-под мороженого на этой площади имени женской вожделенной плоти (именно так «Passera» c разговорного итальянского переводится – женская «киска») и формы, ее напоминающей, и следите за тем, как проезжают бодрые мотоциклисты и веспачи (владельцы культового мотороллера Vespa).
И ты улыбаешься им, а они улыбаются тебе в ответ! Ведь по новым правилам жизни снять маску ты мог только в двух случаях: когда ты ешь или когда ты занимаешься спортом! Я выбираю первое занятие чаще второго, поэтому лицо у меня счастливое, улыбка – искренняя, а бока с каждым днем становятся более широкими и налитыми, как у замужней сицилийской женщины, матери пятерых детей… К концу коронавирусной эпохи мне можно будет переезжать на остров, там ценят женщин в теле, да еще если они любят танцевать! А я как раз такая! Иду шаг за шагом к идеалу этой самой сицилийской женщины. Потому что срок моего пребывания в несвободе на континенте ограничивается только моей любовью к нему. И к ней. К итальянской женщине. Семи лет от роду. Что живет у меня в доме и задала новые порядки в мироустройстве нашей семьи.
Марко ведет меня через весь Ольтарно к своему дому. Он недавно купил квартиру в центре под самой крышей,
