совы, мог опознать на нем «обтрепанный и поеденный молью старый образец, набитый каким-то неумехой» (Browne 1896: 12–13).
285
Материалы этой главы были частично опубликованы в статье: Гусарова 2021б.
286
Бразильский веер с колибри. Ок. 1870. RCIN 25415. www.rct.uk/collection/25415/humming-bird-fan (дата обращения 24.11.2024). Примечательно описание полета колибри у Этьена-Жюля Маре, изобретателя «хронофотографии» (фотографической документации последовательных фаз движения): «что касается крыльев, то их можно видеть лишь крайне смутно и туманно [nuageux] по причине скорости их движений» (Marey 1890: 23). Сама птица (вернее, ее крылья) здесь предстает «облачком» неясных очертаний. Также Маре неоднократно уподобляет структуру птичьего крыла устройству веера (Ibid.: 23, 67).
287
Накидка. Ок. 1885. Инв. номер: T.653-1996 // Сайт музея Виктории и Альберта. collections.vam.ac.uk/item/O122396/mantle-redmayne-and-co (дата обращения 24.11.2024).
288
См., к примеру, раскрашенные модные гравюры в американском женском журнале The Delineator за ноябрь 1896 года.
289
В книге «Полет птиц» Маре писал: «Хронофотографические иллюстрации, воспроизведенные в предыдущей главе, имеют целью прежде всего продемонстрировать любопытные положения, которые занимают различные виды птиц в полете» (Marey 1890: 148; курсив мой. – К.Г.). Маре не ограничился фотографиями, но создал сначала восковые модели, а затем бронзовые отливки для каждой запечатленной фазы полета чайки и голубя. Центральным объектом его интереса было положение крыльев, которое имело особое значение для изучения аэродинамики. Еще одна отливка изображает переходящие друг в друга фазы полета, где видны только крылья – как на многих головных уборах рубежа XIX–XX веков и затем в изделиях Филипа Трейси, созданных для коллекций Александра Маккуина.
290
Об этих качествах стекла писал Жан Бодрийяр в «Системе вещей»: «Но самое важное, что стекло в высшей степени воплощает в себе фундаментальную двойственность „среды“ – одновременно близость и дистантность, интимность и отказ от нее, сообщительность и несообщительность. В роли сосуда, окна или же стены стекло образует прозрачность без проницаемости: сквозь него видно, но нельзя прикоснуться»; «Магазинная витрина – это целая феерия фрустрации, в которой и заключена вся стратегия рекламы. Такова и прозрачность стеклянных банок и бутылок – она создает формальное удовольствие, визуальную близость, но по сути и отъединенность от заключенного внутри продукта. Стекло, точно так же как и „среда“ в целом, являет лишь знак своего содержимого, вставая препятствием на пути к нему; так и вся система, в своей абстрактной связности, встает препятствием на пути от материальности вещей к материальности потребностей» (Бодрийяр 2001: 47, 48).
291
Я благодарна В. А. Мильчиной за помощь в идентификации этой цитаты, которую я впервые встретила в изобилующей неточностями биографии Флобера авторства Анри Труайя.
292
«Для ношения на улице… в зимние месяцы определенно наилучшая собака – маленький черный померанский шпиц; поскольку можно приобрести также шпицев разных оттенков бурого, их несложно подобрать под чрезвычайно модные сейчас жеребковые шубки» (цит. по: Лонг 2011: 134).
293
Гарри Марвин ставит таксидермические объекты в один ряд с телами вождей, героев и мучеников новейшей эпохи, которые продолжают (а порой только начинают) «действовать» после биологической смерти (Marvin 2006: 157). Такая оптика позволяет акцентировать агентность чучел, сущность которых уже не сводится к вещи или товару, и представляется весьма продуктивной применительно к повести Флобера.
294
Сьюзан Винсент приводит пример викторианской броши, заказанной в память об умершем питомце, внутри которой хранится завиток собачьей шерсти (Винсент 2020: 25–26), – еще одно свидетельство «очеловечивания», скорее чем объективации, животных (или, по крайней мере, одинаковой объективации человека и зверя).
295
В действительности таксидермия первой половины XIX века знала способ препаровки птиц «в виде Св. Духа» (Boitard & Canivet 1828: 125) – с широко расправленными крыльями, фактически в «плоском» виде, максимально приближавшем тушку к экспонату гербария.
296
Шляпка, 1946 год // Сайт музея Виктории и Альберта. collections.vam.ac.uk/item/O138777/hat-lucienne-rabate/hat-lucienne-rabaté/ (дата обращения 15.11.2023).
297
Как было показано выше, до появления массовой моды на леопардовые манто оставалось всего несколько лет.
298
В том же 1984 году Стивен Банн предложил последовательное сравнение историографического метода Л. фон Ранке с таксидермией (Bann 1984).
299
Критики 1960-х годов, в частности влиятельный Босли Краузер из The New York Times, и исследователи наших дней сходятся во мнении, что успех триллера Хичкока во многом был связан с эффектом неожиданности и радикальным переворачиванием взгляда на птиц, которые традиционно рассматривались именно как «друзья человека», «невинные создания» и «лесные музыканты» (Gregersdotter et al. 2015: 28). В то же время Кэрол Адамс, анализируя сцены из фильма, в которых недоумение героев по поводу «необъяснимых» атак птиц накладывается на фоновые реплики, иллюстрирующие нормализованное насилие человека в отношении других биологических видов, настаивает на том, что Хичкок стремится привлечь внимание к эксплуатации животных (Adams 2010: 105–106).
300
www.youtube.com/watch?v=lCxR7dlavwg (дата обращения 20.11.2023).
301
Комизм здесь достигается среди прочего за счет игры слов: английский глагол to pluck отсылает и к ощипыванию птицы, и к игре на струнных инструментах (щипковых или – приемом пиццикато – смычковых).
302
Эксперты аукциона «Кристис», где эта фотография была выставлена в 2011 году, датировали ее ориентировочно 1962 годом: www.christies.com/lotfinder/Lot/guy-bourdin-1928-1991-hommage-a-hitchcock-5421016-details.aspx (дата обращения 24.11.2024).
303
По мнению шотландского хирурга Чарльза Белла, опубликовавшего в 1806 году влиятельный трактат о выражении эмоций в живописи, человеческое лицо отличается от морды животного тем, что «превосходит ее по сложности и подвижности мускулатуры» (Gilbert 2019: 43).
304
wakefieldmuseumsandlibraries.blogspot.com/2020/11/black-history-month-charles-waterton.html (дата обращения 24.11.2024).
305
Black History Month: John Edmonstone // Блог музейно-библиотечной ассоциации г. Уэйкфилда (Великобритания). 9 октября 2020. wakefieldmuseumsandlibraries.blogspot.com/ 2020/10/black-history-month-john-edmonstone.html (дата обращения 24.11.2024).
306
www.jousse-entreprise.com/art-contemporain/en/artistes/thomas-grunfeld/ (дата обращения 24.11.2024).
307
Charles Waterton // Сайт Национальной портретной галереи. www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw06606 (дата обращения 24.11.2024).
308
По мысли Маклюэна, «„содержанием“ любого средства коммуникации всегда является
