Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 63
домой.
Прибыв на неизведанную планету, они попадают в мертвое пустынное царство. Исследуя местность, космонавт узнаёт в планете родную Землю: он видит речную долину, по которой когда-то в юности гулял со своей любимой. Теперь там все сухо и голо. Из-за разницы во времени за годы его странствий на Земле прошли тысячелетия, исходивший оттуда сигнал — призыв о спасении — был разослан много лет назад. Планета необитаема, человечество покинуло Землю. Его желание вернуться домой, к сожалению, сбылось. Космонавт чувствует себя постаревшим, но на его душе легко. Он отвергает предложение инопланетной команды взять его с собой, чтобы он где-то обрел новый дом. Экипаж оставляет ему достаточно еды и воды, а также немного семян. История заканчивается тем, что инопланетный космический корабль взлетает над серой пустынной Землей, астронавт наблюдает, как тот превращается в сияющую точку в небе, звезду среди мириад звезд.
Я говорю Конраду:
— Вы выбрали одиночество. Интересно, не то ли самое, которое вы так долго носили в себе.
Но Конрад отвечает:
— Так было, но в этой истории я оставляю после себя кое-что на опустевшей Земле. Космонавт в повести отнюдь не несчастен. Он обрел покой, потому что ему больше не нужно ничего искать. Он может быть с возлюбленной, которую потерял. А этот взгляд на звезды, на удаляющийся космический корабль олицетворяет будущее.
— И это тоже вы.
Конрад кивает.
Конраду было 47, когда наша совместная работа подошла к концу. В последнее время мы виделись лишь изредка. Между нами установилась глубокая связь, которую мы теперь постепенно ослабляли. Долгое время я был его компаньоном. Но всякая терапия — это временные отношения, у нее есть конец. Последняя глава пути не может писаться в стенах кабинета. За несколько месяцев до окончания терапии Конрад поведал мне, что встретил кое-кого: Софию. Она почти на 10 лет моложе его, у нее двое детей. На этот раз, кажется, все серьезно. Они ладят, их объединяет интерес к научной фантастике и космосу, а также любовь к путешествиям. Тогда же Конрад рассказывает, что убрал фотографию Таниной дочери. Не выбросил, а положил туда, где она не будет попадаться на глаза каждый день.
— Было бы странно, если бы София ее увидела, придя в гости.
Я говорю ему:
— Вы не хотите вычеркивать это из своей жизни, будто этого никогда не было. Это часть вашей истории. Но все же должно быть место для чего-то нового.
Я не знаю, что случилось с отношениями Конрада и Софии. В последние несколько месяцев нашей терапии у меня было ощущение, что Конрад теперь обрел опору, связь, которая была реальной и поддерживала его, которая заставляла его хотеть жить. Я ему больше не нужен. Я не знаю, родился ли у них общий ребенок, — об этом желании Конрад, робея, рассказал мне в конце сеанса. Наверняка, если бы отношения между ними продолжались, он мог бы стать отцом, отчимом для детей Софии. Не исключено, что Конрад снова обратится ко мне. Также вероятно, что он пойдет своим путем и оставит меня в прошлом.
«Благодарю вас за всё», — произносит Конрад, когда мы в последний раз пожимаем друг другу руки. И я чувствую, что говорит он искренне.
Ноябрьский полдень, мрачный и дождливый, но в то же время отчасти волшебный. Фонари на улице уже горят, отбрасывая свои отражения на мокрый асфальт. Я некоторое время смотрю, как удаляется Конрад, пока его фигура не исчезает в свете фонарей.
Майке. Прощание с «Нетландией», или Загадка прокрастинации
В этой истории мы рассмотрим случай из практики одного опытного психоаналитика, который рассказывает о своей работе с Майке. Это психотерапия, основанная на глубинной психологии.
Самосаботаж
Майке появляется в конце зимы, в то время, когда уже начинает пахнуть весной. Легкий ветерок мягко обдувает тело. Майке связалась со мной по телефону. Женщина детским голосом попросила о встрече. Явно взволнованная. После того как мы обо всем договорились, она неуверенно спрашивает, нужно ли ей сказать о причине звонка. Когда я отвечаю, что мы обсудим это лично, Майке начинает извиняться, а затем несколько раз благодарит за возможность встретиться, пока я не отключаюсь.
Майке приходит на сеанс несколькими минутами раньше. Предыдущий пациент только что покинул кабинет — полагаю, они могли пересечься в коридоре. Когда я открываю дверь, мы чуть не сталкиваемся нос к носу. Такое впечатление, что она в этот момент изучала табличку на двери моего кабинета. Неловкий момент, когда мы оказываемся слишком близко и мне приходится отступить назад.
Мы здороваемся, Майке представляется, называя только имя. Она производит впечатление чрезмерно дружелюбного человека, держится как ребенок, хотя ей 22 года. Ее русые волосы на концах окрашены в бледно-зеленый цвет, контрастирующий с ее красными от волнения щеками. На ней широкая, длинная, цветастая куртка, джинсы и поношенные кроссовки, из которых торчат носки с ананасами. За плечами туго набитый рюкзак, сбоку торчит бутылка с чаем. Она будет постоянно пить во время сеанса.
Майке кажется взволнованной:
— Я не знаю почему, но я не могу двигаться дальше самостоятельно. Я постоянно спотыкаюсь. Я всё откладываю, не готовлюсь к экзаменам. Я была на консультации в центре для студентов с трудностями в обучении. Мы составили план действий, структурировали мою повседневную жизнь. Несколько недель это работало неплохо, но потом все вернулось на круги своя… На самом деле проблемы не только с учебой…
Майке колеблется, молчит и смотрит на меня так, как будто ей нужно собраться с духом, затем начинает рассказывать, а по ее щекам катятся слезы:
— Я так несчастна!
— Можете объяснить почему? — спрашиваю я.
Майке делает паузу, вытирает слезы, сморкается и снова начинает говорить:
— Я чувствую, что ничего не могу делать. За что бы я ни бралась, я все порчу.
Майке рассказывает, как она откладывает на потом практически все дела и даже бытовые обязанности. Она выполняет работу по дому только тогда, когда ее соседи по квартире с раздражением жалуются на бардак, а счета не оплачены уже несколько недель. У нее уже развилась «почтофобия» — «из-за боязни обнаружить в ящике требование о полном погашении задолженности». Прежде всего из-за прокрастинации страдает учеба. Она изучает математику и биологию, планирует стать учителем. Она только что «без причины» пропустила последний срок подачи документов на следующий семестр. Поэтому ей пришлось нанять адвоката, чтобы ее не отчислили. «Это было довольно дорого. Мои родители заплатили за адвоката, еще и из-за этого я чувствую себя отвратительно».
В центре ее учили тайм-менеджменту, но ее случай «безнадежен». Майке также описывает другие
Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 63
