И этого уже достаточно.
— Вам снится, как вы поете? — спрашиваю Галину Павловну.
— Снится, снится, это мне снится. «Кармен» мне часто снится.
Я никогда не пела ее в театре, но очень хотела спеть.
— Так эта же партия написана для меццо-сопрано.
— Жорж Бизе написал Кармен для сопрано, а потом переделал для меццо. Но я боялась ее петь, и только к концу уже, незадолго до отъезда из Москвы, хотела попробовать. Потому что сопрано, в общем-то, поют Кармен. Записала Леонтина Прайс, Мария Каллас записала, кто-то еще записал пластинки. Но в театре они не пели Кармен никогда. В театре это совершенно другое дело, потому что это темпераментная партия, а если большая артистка — тем сложнее. Она опасна тем, что на среднем регистре можно просто сорваться.
— А во сне спеть Кармен совершенно безопасно.
— Вадим, мне снится какая-то жуть: во втором акте идет марш контрабандистов и, боже мой, я почему-то пою с наскока, меня буквально вытолкнули на сцену, поскольку нужно было срочно начинать петь, а я не знаю музыки, — стою на сцене и пою, не зная музыки. Понимаете, вот такая ситуация. В каком-то кошмаре просыпаюсь и долго не могу прийти в себя: как же это я так оскандалилась, вылетела на сцену, а петь не могу, не знаю партии.
Вишневская так подробно и эмоционально пересказывает свой сон, глаза горят, она отчаянно жестикулирует и вот-вот запоет.
А я убежден: Вишневская была бы идеальной Кармен!
Галина Вишневская дает мастер-класс в Московской консерватории. 1993 год. Фото Василия Шапошникова.
В расцвете карьеры, в 1972 году, Галина Павловна не избежала соблазна сняться в кино в роли оперной дивы, в фильме «Звезда в ночи». Ее героиня — реальный персонаж, итальянская певица Аделина Патти, сопрано. Голос Аделины называли «божественным», и она была одной из самых любимых и высокооплачиваемых певиц в XIX веке. Чайковский писал о ней: «В чарующей красоте ее голоса, в соловьиной чистоте ее трелей, в баснословной легкости ее колоратуры есть что-то нечеловеческое. Да, именно нечеловеческое».
И неважно, что фильм «Звезда в ночи», снятый на киностудии «Таджикфильм» при участии «Ленфильма», прошел в прокате не слишком замеченным, да и роль у Вишневской отнюдь не главная. Вероятно, Галине Павловне льстил сам факт приглашения на роль Аделины Патти. Это была неуловимая связь с великой певицей, а слова Чайковского, адресованные Патти, будто сказаны о ней самой.
Прощание с оперой. Дубль два
Галина Вишневская в фильме «Провинциальный бенефис». 1993 год.
Судьба подарила Галине Вишневской еще один шанс выйти на оперные подмостки. И это случилось благодаря кино. Режиссер и сценарист Александр Белинский придумал, вероятно, специально для Вишневской, фильм «Провинциальный бенефис». На экранах фильм появился в 1993 году. Это вольная фантазия на тему пьес русского классика Александра Островского. Здесь герои пьесы «Без вины виноватые» свободно общаются, как в перекличке, с персонажами «Леса» и «Талантов и поклонников».
Галина Вишневская играет Елену Ивановну Кручинину, актрису. А в роли Кручининой в молодости, в сценах воспоминаний, — дочь Галины Павловны, Елена Ростропович, очень обаятельная и киногеничная.
Елена Ростропович в фильме «Провинциальный бенефис». 1993 год.
В отличие от пьесы «Без вины виноватые», Кручинина в фильме — знаменитая провинциальная оперная певица. Она приезжает на театральную ярмарку в губернский город. Здесь должно случиться ее прощание со сценой.
В этом городе помнят, как когда-то Кручинина пела Аиду, Тоску, Марфу в «Царской невесте». Воспоминания, соответственно, сопровождаются фотографиями Вишневской в этих партиях. В фильме много выразительных молчаливых планов Галины Павловны, она картинно ходит, переживает, эмоции глубоко внутри. «Женщина, которая никогда не улыбается», — говорит о ней один из персонажей. Вообще здесь все очень красиво, а по атмосфере и буйству красок фильм напоминает полотна Бориса Кустодиева. В каждой новой сцене — новый умопомрачительный наряд Вишневской. В титрах даже написано: «Платья Вишневской — художник Надежда Васильева». Галина Павловна носит эти наряды с достоинством, движения и жесты плавные, как в замедленной съемке. Прима!
А как подтверждение достоинств профессиональных — сцена в театре. Дают «Травиату». В кадре — Вишневская-Виолетта с партнером, исполняющим партию Альфреда. Звучит фонограмма Вишневской прошлых лет, и слушать ее пение — наслаждение!
— Партия Виолетты удивительно легко легла на мой голос. Я получала удовольствие от самого процесса пения, — скажет позже Кручинина-Вишневская другой героине Островского, молодой актрисе Саше Негиной (в этой роли — Анжелика Неволина, замечательная актриса Малого драматического театра Льва Додина), поправляя ее пышное платье. И продолжит:
— Ведь мы, певицы, люди немножко ненормальные. Мы и в жизни говорим, будто поем, ходим, смотрим иначе.
— Неужели вы завтра поете в последний раз? — удивляется Саша Негина.
— Пора и честь знать. Хотя партия Виолетты никогда не держала меня в плену возраста, — отвечает Елена Кручинина.
Весь этот диалог — как будто о самой Галине Вишневской.
Леонид Куравлев, Галина Вишневская и Владислав Стржельчик в фильме «Провинциальный бенефис». 1993 год.
А ближе к финалу Вишневская запоет уже без фонограммы. Причем это случится в неожиданном трио со звездами советского кино Владиславом Стржельчиком и Леонидом Куравлевым — вместе они споют старинный романс Алексея Апухтина «Пара гнедых». Эпизод восхитительный!
Начинают петь Стржельчик и Куравлев вдвоем:
Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
На лице Вишневской ностальгическая улыбка. Звучит ее короткое соло:
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих.
Дальше трио — Вишневская, Стржельчик и Куравлев:
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых, пара гнедых…
Кручинина-Вишневская поет с легкой грустью, словно вспоминает минувшие годы.
А в финале картины — помпезный выход оперной примадонны.
В театре с двух сторон ровными рядами выстраивается публика и аплодисментами приветствует своего кумира. Героиня проходит сквозь строй восхищенных поклонников.
Сцена. Луч света направлен на Кручинину-Вишневскую. Звучит Casta Diva из оперы «Норма» Беллини. И вновь — фонограмма, вновь голос выдающейся певицы, который волнует и будоражит до сих пор.
На заключительном куплете
