Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 72
Но вот мой кузен Герайнт, он четырьмя годами старше меня, видел фейри, когда играл с нами в куме. Ему было одиннадцать или двенадцать, а нам семь или восемь. Мы ему сказали, чтобы закрыл глаза, а когда откроет, то увидит, и он увидел. Они его ошеломили. Говорить с ними он не мог, потому что знал только английский, но мы переводили, что он говорит и что они. Видимо, нам было уже восемь, потому что я помню, как свободно мы переводили их слова чистейшим толкиновским языком, а «Властелина колец» мы прочитали только на восьмом году. Тогда, в том возрасте, мы вечно искали, с кем бы поиграть, и предпочитали мальчиков, потому что в книжках, чтобы попасть в иной мир, нужна такая компания. Мы ждали, что фейри уведут нас в Нарнию или в Элидор. Герайнт представлялся подходящим кандидатом. Он видел фейри и был от них в восторге. Они ему нравились, а он им. Но он жил в Бургесс-хилл под Брайтоном, а в Абердэр приезжал только на лето и на следующее лето уже их не видел, сказал, что перерос эти игры, а то, что тогда происходило, ему помнилось как игры, в которых мы играли роль фейри. У него на уме теперь был только футбол. Мы убежали, оставили его в саду с его дурацким мячом, безутешным, но он не нажаловался взрослым, что мы его бросили. За ужином сказал, что мы очень славно играли весь день. Бедный Герайнт.
Мне утром пришло письмо, которое я не вскрывала, и еще письмо от Сэма. Он спрашивает, как мне понравился Платон и нашла ли я еще что-нибудь, и пишет он так же, как говорит. Отвечу ему в воскресенье. В школьной библиотеке Платона нет. Я спрашивала мисс Кэрролл, и она сказала, что, раз у нас не изучают греческий, он не нужен. С межбиблиотечной рассылкой могут быть сложности, потому что я не знаю переводчиков и даже названий. Но, конечно, можно заказать то, что перечислено в «Пире», я так и сделаю.
«Пенгуин» лучше других издательств, когда дело касается списков – они перечисляют даже те книги авторов, которые не издавали. У меня на субботу скопилась целая пачка заказов, потому что в книге «Вверх по линии» есть длинный список работ Силверберга. Еще я хочу заказать «За завтрашними горами». Ее автор, Сильвия Энгдаль, написала просто шикарную книжку «Наследство звезды», а «Паффин» – это подразделение «Пенгуин» – ее раскопал и издал. Там у людей множество суеверий и в то же время техника, которую они принимают за волшебство, а Ученые и Техники их угнетают и всякого, кто не так мыслит, объявляют Еретиком. А на самом деле они колонисты с другой планеты, но забыли об этом, и это просто блеск. По сюжету, есть пророчество, что, когда они узнают и все исправится, они уйдут за Завтрашние горы, и есть продолжение с таким названием, но я никогда его нигде не видела, хотя долго искала.
Поэтический конкурс проводится по всей стране. В Арлингхерсте каждая должна написать по стихотворению, а потом выберут лучшее от каждого класса, чтобы их послать. Не могу поверить, что меня считают победительницей. Ладно, здраво рассуждая, я первая в нижнем пятом С и во всех пятых классах, потому что требования здесь не особо высокие. Но чтобы среди всех пятых классов всей страны? Не может быть. Лучшую сотню издадут отдельной книгой, а самый лучший получит сто фунтов и пишущую машинку. Пишущую машинку мне бы очень хотелось. Правда, печатать я не умею, но рукописи в журналы надо посылать в печатном виде.
Дейдра за обедом все придвигалась ко мне и села через одно сиденье, как бы случайно, но так неуклюже, что многие заметили. Она робеет, бедная дурочка, но настроена решительно.
– Мама сказала, чтобы я за тебя заступалась, – шепнула она мне.
– Молодец твоя мама, – как ни в чем не бывало ответила я.
– Ты мне поможешь со стихотворением? – спросила она.
Так что на самоподготовке мне предстоит помогать, то есть, вероятно, писать за нее. Своего я еще не написала, хотя времени полно, до пятницы.
Четверг, 8 ноября 1979 года
Я написала Дейдре стихотворение и осталась им очень довольна. Но вчера, пока я сидела с «Уолдо» и «Магией Инкорпорейтед» (это оказались две разные повести), подошла мисс Кэрролл с кипой сборников современной поэзии и предложила мне просмотреть.
Похоже, со времен Честертона поэзия ушла вперед. Кто бы мог знать? Точно не бабушка и не в нашей школе, где я раньше училась. Я видела отрывок из поэмы Одена, его цитировал Дилэни, а имени Т. С. Элиота даже не слышала, и Теда Хьюза тоже. От Элиота у меня голова пошла кругом, так что я опоздала на латынь и потеряла балл за поведение. Отомстила переводом Горация в манере Элиота, а ей не к чему оказалось придраться, потому что перевод был точный.
Написала стихотворение на конкурс. Не очень в нем уверена. Манерой Честертона я овладела, правда, но этой, мне кажется, не успела. Там про ядерную войну, и голландскую болезнь вязов, и про то, что нам надо выходить в космос.
У Элиота вроде бы есть длинная поэма «Четыре квартета», но ее нет в школе. В субботу тоже закажу. Мисс Кэрролл сказала, что Элиот, когда писал «Бесплодную землю», работал в банке, потому что за поэзию не платят. «О тьма тьма тьма… стали перлами глаза… эти обрывки я выудил из-под обломков…»[7]
Пятница, 9 ноября 1979 года
Осенью, когда все деревья выглядят мертвыми, не так страшно смотреть на умирающие вязы.
Опять письмо. Собираюсь и эти сжечь. Хотя мне и хочется узнать, пишет ли она о том, что я сделала. Хотелось бы убедиться. Хотя я и так знаю, что получилось.
Сдала стихотворение. Мисс Льюис просмотрела, но ничего не сказала, судить будет мисс Джилберт, которая ведет английский у шестого класса.
Надеюсь, что завтра в библиотеке меня будут ждать книги, потому что те, что брала, я почти дочитала. Перечитываю «Девять принцев Амбера».
Мне все снится Мор. Что она тонет, а я ее не спасаю. Снилось, что я толкаю ее под машину, вместо того чтобы попытаться оттянуть. Машина сбила нас обеих. Мне на каждом шагу все об этом напоминает, но не во сне. Мне снится, что я хороню ее заживо в центре Лабиринта, забрасываю землей, а она бьется, и земля застревает у нее в волосах.
Сегодня год с ее смерти. Я старалась не думать, но она… воспоминания подстерегают меня всюду.
Суббота, 10 ноября 1979 года
Собиралась в город на автобусе, при мысли о библиотеке становилось радостно на душе. От этого серые улицы выглядели почти привлекательно, но не совсем. Моросил дождь, и небо было низким и плоским. Библиотекарь, мужчина, малость опешил, увидев, сколько книг я хочу заказать, но дал мне пачку бланков и сказал, чтобы заполняла сама. Меня ждало столько книг! Потом я прошла до магазина и купила «Четыре квартета», «Ворона» Теда Хьюза и «Певицу Перна» Энн Маккефри. И еще купила коробок спичек.
Не стала покупать «Проклятие лорда Фаула» Стивена Дональдсона, нагло сравнившего себя на обложке с «лучшим из Толкина». На задней обложке эта цитата приписывается «Вашингтон пост», газете, чьи похвалы навсегда отныне будут для меня приговором книге. Как они смели? А издатели? Таких сравнений никто не смеет проводить, разве что вот так: «В сравнении с Толкином это полный шлак». В смысле, так можно сказать даже о самых блестящих книжках вроде «Волшебника Земноморья». «Проклятие лорда Фаула» (жуткое название, будто из Конанновского цикла), надо полагать, вроде худшего из Толкина, например начала «Сильмариллиона».
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 72
