а на ее месте оказалась очень некрасивая худая старуха. Володя взялся за ложку есть суп, поднял глаза на визави и испуганно прошептал: «Где стол был яств, там гроб стоит».
Из воспоминаний Лили Брик.
Цитата из оды Державина «На смерть Мещерского», очень часто дававшая повод для применений самого разного рода – например, Пушкин взял ее эпиграфом для четвертой главы «Дубровского».
Будет очень интересно. Обязательно воспользуйтесь случаем. Я тоже приду.
Из книги Павла Лавута. Так Маяковский приглашал случайных встречных на собственный вечер. В другой раз он мистифицировал попутчика, сожалевшего, что не попал на вечер Маяковского, говоря: «И я тоже не смог». Но потом все-таки раскрыл инкогнито.
Как узнаешь, что чай из нарзана кипит? Ведь он же постоянно булькает.
Оттуда же.
Перед одним из приездов Маяковского в Ростов-на-Дону там случилась авария: фекалии из городской канализации попали в водопровод. Хотя последствия были давно устранены, мнительный Маяковский не пользовался водопроводом, а поскольку простой бутилированной воды тогда не было, он и для чая, и для бритья использовал нарзан. Отсюда и шутка, известная также по другим источникам (в том числе по письму к Лиле Брик). Можно припомнить хрестоматийный пример оксюморона из «Героя нашего времени»: «холодный кипяток нарзана». А когда он становится горячим – непонятно.
– Довольно бегать и прикидываться! Будьте человеком слова!
– А почему наш поезд – не человек слова?
– Меня это не касается – мы люди, а не поезда.
Оттуда же.
У Маяковского с Лавутом был уговор – играть в поезде в карты до станции Гудермес. Поезд сильно опаздывал, Лавут предложил сократить игру. Маяковский ответил этими словами.
Ах, ножки, ножки, где вы ныне?
Оттуда же. Так сказал Маяковский, доев курицу.
– Слушайте, я вам намазал роскошнейшие бутербродищи, а вы ни черта не жрете.
– А вы сами?
– У меня рот занят. Я занимаю вас интересным разговором. А у вас рот уже полчаса раскрыт совершенно непроизводительно.
Из книги Льва Кассиля.
– Дяденька, достань воробушка!
– А орла не хотите?
Оттуда же: разговор с мальчишками на улице.
Весьма символичный эпизод (так его и Кассиль воспринимал): и бравада своим ростом (над которым бедные мальчики решили посмеяться), и отказ размениваться на мелочи – каких-то воробушков, и, напротив, готовность выполнить самое трудное дело.
Конец игры
[Надев маску козла: ] «Надо иметь нормальное лицо юбиляра, чтобы соответствовать юбилейному блеянию».
Из книги Льва Кассиля.
Эпизод из празднования двадцатилетия литературной деятельности Маяковского на квартире в Гендриковом переулке. Праздник, задуманный как пышное веселое пиршество, задним числом видится каким-то трагифарсом, и маска козла (по-гречески «трагос») вполне этому впечатлению соответствовала. Кажется, все присутствовавшие женщины (именно женщины!) заметили, что юбиляр невесел. Надев маску, он на все приветствия отвечал блеянием. Читать стихи отказался – «все давно им сделанное сейчас уже неинтересно». Выгнал пришедшего мириться после довольно глупой размолвки Пастернака со словами: «От меня людей отрывают с мясом».
Однако на выставку «20 лет работы» возлагал большие надежды, которые не оправдались. Публика пришла, но не та, которую он ждал, – не начальство и не писатели.
Как говорят —
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
Из предсмертной записки. Вариант наброска стихотворения (как обычно считается, для поэмы «Во весь голос») с заменой «с тобой мы» на «я с жизнью». Набросок был адресован то ли Веронике Полонской, то ли, всего скорее, Татьяне Яковлевой, то ли, может быть, даже и Лиле Брик. Стало – «Всем», как озаглавлена записка.
Поскольку публика тогда не знала, что стихи написаны на несколько месяцев раньше, они так и воспринимались как предсмертные, особенно по аналогии с последними стихами Сергея Есенина. «Лодка» многих поразила; ее цитировали в стихах на смерть поэта:
Лодка-то твоя, товарищ,
Из какого словаря?
Марина Цветаева
Почему твоя лодка брошена
Раньше времени на причал?
Михаил Булгаков
Готовясь к смерти, Маяковский не обошелся без каламбура (в данном случае чужого): «инцидент исперчен» – шутка, как и сказано в стихах, уже в то время ходячая. После опубликования записки она стала еще известней. Недоброжелатели поэта и тогда, и потом объявили записку шутовской именно из-за «исперчен». Что делать: это слово уже находилось на своем месте. А игра словами как была, так до конца и осталась естественным состоянием Маяковского.
Результат игры
Прошло сто лет. Мы – те самые «товарищи потомки», к которым обращался Маяковский в своей последней поэме, и можем спокойно разобраться, чем ему обязаны.
Маяковский рвался в «коммунистическое далеко» и задачу свою видел в том, чтобы его творить. Он и стихи свои мыслил только в коммунистическом будущем и ни в каком ином. «Вот что, Юзовский, – говорил он молодому критику, разбранившему поэму «Хорошо!», – если будет социализм, то поэма хорошая. А если не будет, то к черту и меня, и вас, и поэму». Социализма не вышло. Но Маяковский умер «не весь», как сказал Гораций, а вслед за ним Пушкин. Лозунги «горлана-главаря», по меньшей мере, не для всех приемлемы. Рожденные в играх труды речетворца остались важны и для жизни, и для поэзии.
«Величайшим гением словесной формулы» назвал Маяковского Юрий Карабчиевский в книге, специально написанной ради его развенчания, и продолжал: «„Точка пули“, „хрестоматийный глянец“, „наступал на горло“, „о времени и о себе“… Это ведь в языке останется, хотим мы того или нет». И, конечно, не только это, но еще десятки, если не сотни выражений и строк. «У народа, у языкотворца умер звонкий забулдыга подмастерье», – писал Маяковский про Есенина, но Есенин дал языку на порядок меньше. Даже фразами Ильфа и Петрова, а пожалуй, что и Булгакова мы – хотим того или нет – говорим реже, чем стихами Маяковского. Прочих авторов того времени, включая великих поэтов, и сравнивать с ним в этом отношении нельзя. Такой пословичной щедростью в процентном отношении к написанному могут еще похвастаться только Грибоедов да Крылов. А словесные формулы оттачивались, не в последнюю очередь, с помощью шуток.
Труднее оценить роль словесных
