бы направить их на помощь ещё оставшимся семьям участников битвы?
Подумаешь с горечью: вот же было время, когда для неразумных несмышлёнышей существовала этакая нянька – Культура… Такого безобразия тогда она просто не допустила бы уже на этапе рассмотрения подобного надуманного, неряшливого, беспомощного сценария.
В шестидесятые мы посмеивались, когда случалось прочесть в газете о «тлетворном влиянии Запада». Похоже, теперь нам не до смеха… И вот беда: мы как-то всегда опаздываем проснуться.
20.11
Роман «Тихий Дон».
Основа сюжетной линии грандиозного полотна – жизнь семьи Мелеховых, ещё и акцентированная на Григории. В финале подведен итог. Что принесла народу революция главным образом показано именно на судьбе одной, отдельно взятой, семьи. Принесла её уничтожение.
А народ-то жив, пока жива семья… К тому же среди множества героев, вызывающих симпатию или нет, самый не то что малосимпатичный, но, можно сказать, отвратительный – это как раз… местный большевик Михаил Кошевой!
Ещё полвека назад во мне вызывало удивление, как т а к о е – да ещё при суровых нападках на автора – вообще могло быть опубликовано в Советской России, то есть почему Сталин допустил появление романа в печати. Это какая-то загадка…
Похоже на то, что вождь – уже в то время всесильный, – который обладал неплохим вкусом на настоящую литературу, просто не мог устоять перед шедевром и позволил себе этакую шалость разрешить публикацию, наплевав на крики идейных критиков. Думаю, в этом я не ошибся – ведь то же самое дозволение произошло и в отношении пьесы «Дни Турбиных» Булгакова, в которой «офицерьё» показано нормальными, симпатичными людьми. Известно, что пьесу сам Сталин смотрел – и даже не один раз. И оставил – в своём духе – такой отзыв: «Если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие, признав своё дело окончательно проигранным, – значит большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь. «Дни Турбиных» есть демонстрация несокрушимой силы большевиков. Конечно, автор ни в коей мере не повинен в этой демонстрации. Но какое нам до этого дело?»
Уже после войны подобная история случилась с повестью Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Фадеев, опасаясь реакции вездесущего вождя на показанную автором неприкрытую «окопную правду» (ко всему прочему там не было ни слова о роли партии), вычеркнул Некрасова из списка авторов, представленных на награждение. Сталин с язвительной репликой всё исправил: именно Некрасов и получил Сталинскую премию.
С достаточным основанием можно предположить: действуя подобным образом, вождь баюкал в душе приятную мысль, что и на этом поприще – в создании великой литературы – не обходится без его отнюдь не формального, но весьма компетентного вмешательства…
21.11
При Хрущёве собирались печатать в «Новом мире» повесть Дудинцева «Новогодняя сказка». И вдруг наверху передумали. Твардовский оставил в тетради такую запись: «Вещь объявлена, непоявление её хуже семого худшего появления. Как этого не понять! Да где нам – из Пастернака мы сделали «мученика» – лауреата Нобелевской премии, сами сделали, своей высокомудрой глупостью.»
22.11
Известен такой любопытный факт: во время правления вождя всех времён и народов ему, всемогущему, писали письма люди из разных уголков страны. И они, эти письма, доходили!
Сегодня многими это воспринимается как миф, сладкая легенда, прославляющая Сталина. Мол, как же это могло быть, когда на длинном извилистом почтовом пути письма нашёлся бы не один человек, который из одного опасения – как бы чего не вышло – мог уничтожить неизвестно чего содержащее послание. А уж о кремлёвских чиновниках и говорить нечего.
Однако это не легенда.
В период НЭПа в городке Новохопёрске мой дед, инвалид по ранению, полученному в Первую мировую, вместе с женой открыл чайную, что помогло им прокормить семью, в которой детей было четверо. Несмотря на то, что взрослые весь труд несли сами и никаким кулаком дед не был, в 1929 году нашлись энтузиасты-завистники – его «раскулачили», то есть попросту отобрали всё, чем он владел. Он написал Сталину – и письмо не только дошло, но пришёл ответ: ошибку исправить и вернуть всё отобранное!
Известное дело: до Бога высоко, а до царя далеко. Никто ничего не вернул и тут уж не мог помочь и сам Сталин. Надо было быть довольным одним уж тем, что не посадили и не сослали. Но факт есть факт: письмо дошло – и ответ был.
Что же из этого следует?
В стране, где всё везде действует «по указке сверху», на изложенную выше загадку может быть лишь один ответ: только Сам мог строжайшим образом и приказать, и следить, чтоб письма к нему от народа доходили. И народ писал потому, что об этом знал.
23.11
Лет тридцать назад, в начале перестройки, в Советской прессе промелькнула короткая, этакая слегка застенчивая, но сенсационная заметка. Само появление её стало возможным лишь потому, что публикации в СМИ уже вовсю совершались с постоянной оглядкой на Запад, на те или иные события в «свободном мире».
Народу – пока ещё советскому – сообщили замечательную новость, прилетевшую из страны развитой демократии: в итальянский парламент баллотируется скандально известная… проститутка. Читалось это тогда с изумлением.
Почему я об этом теперь вспомнил?
Ну а мы-то – чем хуже? Вот и у нас нынче демократия развилась до невозможности, до глупой карикатуры: Ксения Собчак выдвинула свою кандидатуру… Куда? Может, на пост хозяйки борделя?
Как бы не так. В президенты России!
24.11
Чем живо человечество?
Пишут хроникёры и летописцы о минувших событиях, поют трубадуры, гусляры и бандуристы о героических временах – и прошлое не исчезает бесследно.
Остался в истории России летописец и гусляр, пропевший печальную песню об умирании Донского казачества. Имя ему – Шолохов. Точно так же как «Тарас Бульба» Гоголя, реквием по казачеству останется, тогда как многие писания того времени канут в забвение.
25.11
Сколько стои т мир – жизнь творческих личностей всегда отличалась особыми приметами. То, что век человеческий короток, остро ощущалось философами, знающими цену минутам, уходящим в вечность. Сенека тосковал о человеке, придающем «значение времени», умеющем «ценить день» и понимающем, «что с каждым мгновением мы умираем». То же содержится в известном призыве древних латинян: «Помни о смерти!».
Человеку творческому всё это, как правило, знакомо. Но живёт-то он не один…И забавных моментов в его жизни хватает, приходящих даже оттуда, откуда не ждёшь.
Главред «Нового мира» Твардовский – человек, нагруженный множеством обязанностей и забот и одновременно не прекращающий нелёгкой работы
