не располагаем данными, какая доля женщин и других зрителей на заднем плане принимала участие в блокировании доступа для пожарных машин.
14
Вспомним приведенные в главе 3 свидетельства того, что более крупные толпы чаще устраивают суды Линча и осуществляют другие акты насилия, а вероятность полицейского насилия тем выше, чем больше полиции и зрителей присутствует при задержании подозреваемого – даже несмотря на то что в насилии участвует лишь небольшая часть группы.
15
Отдельные параметры различных слоев этого конуса проясняются на основании данных о нескольких массовых беспорядках. В случае беспорядков в Уоттсе (район Лос-Анджелеса) в 1965 году 5–10% взрослых чернокожих мужчин из городских гетто утверждали, что участвовали в них, а еще от 33 до 40% их поддерживали [Ransford 1968]. Еще один опрос жителей продемонстрировал, что участвовали в беспорядках 15%, а 31% «наблюдали с близкого расстояния» [Inbert, Sprague 1980: 2–3]. Применительно к беспорядкам в Детройте в 1967 году, которые стали одними из самых серьезных и насильственных массовых беспорядков на расовой почве в 1960‑х годах, 11% опрошенных заявили, что участвовали в них, а 20–25% наблюдали за происходящим (см.: [Kerner Commission 1968: 73]). Что касается разгула и беспорядков, сопровождающих празднования, то в описанных в главе 8 событиях, которые произошли в кампусе Университета Миннесоты после победы его хоккейной команды, участвовали 3% из 30 тысяч студентов, находившихся в кампусе; многие из них были зрителями, а численность толпы, которая предавалась праздничному вандализму, была и того меньше – примерно 300 человек, или 1% студентов (см. источники в главе 8). В еще одних беспорядках на территории кампуса, случившихся в штате Огайо в 2002 году после победы в соревнованиях по американскому футболу, принимали участие от четырех до шести тысяч студентов (от 8 до 12% от их общей численности). Большинство из них стояли и смотрели, как небольшая группа опрокидывает машины и поджигает мусорные баки и диваны; количество задержанных составило 70 человек, или около 1,2–1,8% от численности толпы [Vider 2004]. В ходе беспорядков на музыкальном фестивале в Вудстоке в 1999 году, которые состоялись в конце массового концерта, из толпы в 155 тысяч человек активно занимались мародерством и вандализмом лишь около 200–500 (около 0,1–0,3 %), а несколько тысяч (около 1–3% толпы) их подбадривали. Количество задержанных составило 40 человек, то есть от 10 до 20% от числа особо активных участников беспорядков [Ibid.]. Из 97% или даже более сторонних наблюдателей большинство просто смотрели на происходящее в озадаченном, оторопелом или испуганном состоянии.
16
Последующее изложение основано на микроситуационных подробностях, отобранных из описаний, которые приводятся в следующих работах: [Fisher 2002, 2003; Hoffman, Headley 1992; Mustain, Capeci 1993; Dietz 1983; Anastasia 2004]. Эти описания основаны преимущественно на автобиографических рассказах профессиональных киллеров или их помощников. Кроме того, используется мое собственное четырехчасовое интервью с человеком, имевшим репутацию киллера, который, судя по всему, работал на организованную преступность, а не занимался заказными убийствами «гражданских лиц», которые не столь щедро оплачиваются и не приносят их исполнителю высокий статус. Далее будут рассматриваться не конкретные убийства, а приемы и взаимодействие в процессе совершения насилия. Основная часть информации в данном случае относится к топовым американским киллерам, которые действовали в период с 1950‑х по 1990‑е годы. Существуют и наемные убийцы-женщины, однако, насколько мне доводилось слышать, они действуют лишь на нижнем ярусе этой профессии. Слово «человек» применительно как к самим киллерам, так и к их жертвам далее подразумевает мужчин, поскольку именно мужчины фигурируют во всех рассматриваемых примерах из указанных источников, если отдельно не оговариваются исключения.
17
Один из детройтских наемных убийц, чье высказывание цитирует Мэри Лоренц Диц, утверждал: «Мы не судьи своим жертвам, мы их палачи» [Dietz 1983: 79]. «Джоуи» (псевдоним киллера из работ Дэвида Фишера (см.: [Fisher 2002, 2003]) и «Тони Грек» Франкос (см.: [Hoffman, Headley 1992]) приводили такое обоснование своих действий: их жертвы были очень плохими парнями – и это вполне могло соответствовать действительности, поскольку жертвы обычно были связаны с организованной преступностью. Мой собеседник в ходе интервью спонтанно сделал такое же утверждение, а также отметил, что в чисто техническом плане он вынужден восхищаться тщательной конспиративной тактикой угонщиков самолетов во время событий 11 сентября, хотя сам он патриотичный американец и при возможности отомстил бы за эти теракты.
18
Профессиональные убийцы обычно выпускают до трех пуль. Именно в этом их действия отличаются от избыточного насилия, учиняемого в порыве наступательной паники, которым часто сопровождаются убийства, совершаемые военными, полицейскими и в домашней обстановке.
19
В одном случае (весьма необычном, поскольку жертвой была женщина) двое молодых людей из «бригады» Димео* получили задание убить красивую девятнадцатилетнюю девушку – подругу одного мелкого гангстера. Эта пара была посвящена в деятельность мафии, и считалось, что они способны сделать донос в полицию. Пока девушка сидела в машине своего приятеля, тот находился в помещении, где собирались бандиты, – там его и расстреляли из пистолета с глушителем. Тем временем один киллер заигрывал с девушкой через открытое окно машины, а другой всунулся через противоположное окно и внезапно в нее выстрелил [Mustain, Capeci 1993: 152–153]).
* Рой Альберт Димео (1940–1983) – один из самых знаменитых американских гангстеров второй половины ХX века, работавший на нью-йоркский мафиозный клан Гамбино; под фамилией Димео также был известен один из участников его «бригады» Крис (Харви) Розенберг (1950–1979). Кроме того, фамилию Димео носит семья мафиози, изображенная в сериале «Клан Сопрано». – Прим. пер.
20
См. соответствующий пример в: [Hoffman, Headley 1992: 105–107]. Мой собственный анализ социальной структуры пыток приведен в статье [Collins 1974], а более подробно данная тема будет рассмотрена во втором томе этой книги; см. также работу [Einolf 2005]. Главным исключением из всех приведенных здесь рассуждений являются серийные убийцы, которые обычно действуют в одиночку и иногда пытают своих жертв перед убийством. Данный тип насилия является самым редким из всех. Серийные убийцы напоминают киллеров в том, что тайно планируют свои действия и разрабатывают инструментарий приемов, однако их единственным «заказчиком» выступают они же сами, плюс они в гораздо большей степени эмоционально вовлечены в отношения со своими жертвами, тогда как киллеры избегают любых поводов для эмоционального взаимодействия. Выделяется несколько разновидностей серийных убийц, различающихся по методам поиска жертв и способам применения
