которые переехали в Москву из Питера, со временем потеряли какую-то яркость, необычность, может быть, даже свою вычурность.
Не знаю, почему с ними так приключилось, для меня потеря индивидуальности — большая беда.
На одном из концертов мы встретились за кулисами с Олегом Газмановым.
— Как дела? — спросил Олег.
Я понимала, что спросил он просто так, из вежливости, но мне очень хотелось с ним поговорить. Тем более что в то время я как раз находилась в каком-то творческом ступоре.
— Не очень мои дела, Олег, — начала я свой грустный рассказ.
Газманов выслушал и поделился своим рецептом:
— Никогда не говори, что тебе плохо! Ты должна встать, поднять руки к небу и крикнуть: «У меня все замечательно! У меня все супер!»
Я тут же, прямо за кулисами, так и сделала — подняла руки и крикнула:
— Все супер!
Не знаю, что это было — самовнушение или совпадение, но вскоре все действительно стало «супер». Такое ощущение, будто что-то произошло на космическом уровне: я отправила туда свой запрос, и положительное решение не заставило себя ждать.
Что-то такое происходит на уровне подсознания. которое нам, обычным людям, не подвластно. А когда происшедшие перемены становятся очевидными, нам кажется, будто произошло что-то невероятное и фантастическое.
В детстве я часто видела себя в мечтах на сцене театра. Вокруг сцены — полукруг кресел, в которых сидят зрители. И я чувствую, как мы обмениваемся своей энергией.
Я мечтала именно о театре. И обожала актрису Алису Фрейндлих.
В пятом классе нам задали сочинение на тему «На кого я хочу быть похожей». И я написала про Алису Фрейндлих. А через какое-то время мы с ней познакомились.
Встретились мы в прозаическом месте — в ателье на улице Рубинштейна. Его хозяйка Элеонора Курринен создала там удивительную атмосферу, было ощущение, будто ты приходишь в гости к хорошим знакомым. У нее обшивались многие артисты.
С Алисой Бруновной мы в одно и то же время шили себе платья. Познакомились.
Случалось, что после личных встреч с некоторыми артистами я испытывала разочарование — оказывалось, в жизни они гораздо хуже, чем на сцене или в кино. Так что потом, после знакомства, даже не хочется смотреть любимые фильмы.
А Фрейндлих оказалась еще лучше, чем в своих фильмах. У нее невероятное обаяние и чувство такта. Кроме восхищения Алисой Бруновной как актрисой, у меня появилось к ней уважение как к женщине. Я очень горда, что лично с ней знакома.
Иногда так бывает — мечтаешь о чем-то, казалось бы, несбыточном. Потом перестаешь мечтать и даже забываешь об этом. И вдруг неожиданно происходит то, чего так хотелось много лет назад. Только иногда это оказывается уже ненужным или принимается как нечто само собой разумеющееся.
Когда-то мне хотелось спеть вместе с диджеем. И когда это желание уже улетучилось, возник диджей Цветков. Эта встреча вылилась в совместный альбом, который получился интересным.
Мне всегда нравились баллады. Еще в 1995 году мне предложили спеть баллады известных рок-музыкантов, но тогда что-то не срослось. Я даже расстроилась.
Спустя четыре года композитор Олег Молчанов предложил мне исполнить песни с более жесткими текстами, необычной музыкой. Получился альбом «Стая». Мне этот альбом очень понравился, я до сих пор эти песни слушаю. Но он нс имел коммерческого успеха, был прохладно встречен публикой, слушатели просто не захотели его принять. Не знаю почему.
В детстве мне хотелось сняться в кино. Потом. уже став певицей, я забыла об этой своей детской мечте.
И меня стали приглашать принять участие в съемках различных фильмов. А в фильме «Китайский сервиз» даже предложили главную роль.
Мне притащили толстенный сценарий. Действие происходило в начале XX века, я должна была играть певицу. Я пролистала его и отказалась. Испугалась, что не справлюсь, не запомню слова. Одно дело — когда выхожу на сцену, стою, самозабвенно смотрю в потолок и пою. А тут весь фильм нужно произносить монологи! Мне кажется, я бы просто зажалась. В результате эту роль сыграла Анна Самохина.
Я нисколько не жалею, что отказалась. Фаина Раневская как-то сказала гениальную фразу: «Сняться плохо в фильме — это все равно что нагадить в вечность». Я решила, что рисковать не стоит, в этом смысле вечность и без моего участия не сверкает чистотой.
Вот съемки в сериалах — «Улицы разбитых фонарей», «Бандитский Петербург» — другое дело. Я играла гам саму себя. Эта работа похожа на съемки в клипах. В клипс даже сложнее, там постоянно меняется свет, макияж, прически. Очень важен видеоряд, где я — главная героиня.
6 О ЗВЕЗДНОЙ БОЛЕЗНИ
Раньше мне часто снились очень похожие один на другой сны — я или поднимаюсь, или спускаюсь по лестнице. И если иду в гору, подъем невероятно тяжелый: бетонные ступеньки крутые и высокие, засыпаны песком. Я задыхаюсь, мне жарко, от постоянного напряжения дрожат ноги.
А если спускаюсь, то всегда это происходит очень быстро — я делаю это стремительно, возникает ощущение, будто еще чуть-чуть — и я сорвусь и упаду навзничь. При спуске ступеньки стерты во многих местах, а ноги скользят и подворачиваются.
Еще один часто повторяющийся сон: мне нужно в дамскую комнату, а она находится или за стеклянными дверями, или вообще без дверей.
Когда я рассказала об этом людям, способным растолковать сновидения, мне объяснили: подобные картинки в моем сознании возникают из-за того, что я боюсь публичности, она меня тяготит и мне все время хочется от нее куда-нибудь спрятаться.
Но получается это далеко не всегда.
Один известный артист как-то сказал: «Я раньше думал, что слава — это женщины, цветы и успех. Это когда тебя узнают на улицах. А потом понял, что слава — это когда ты не можешь зайти в дешевую кафешку и спокойно опрокинуть рюмку водки». В принципе, я с ним согласна.
1993 год. Мы гастролируем по Сибири: Находка, Амур, Уссурийск. В каждом городе даем по нескольку концертов, залы забиты. Все билеты на последующие концерты проданы.
Я сижу в очередной гримерке и думаю: «Если мы пролетели через всю страну и здесь собираем полные залы, наверное, мы все-таки популярны».
После двух недель напряженных гастролей садимся в поезд. И вдруг по радио звучит моя песня.
— Вы-ыключите! — Я зажимаю уши. Больше не могу это слушать.
Буквально за два года до этого нас еще никто не воспринимал.
Мы уже записали несколько песен и выступаем за
