Бог) окажется человек, в частности – женщина, которой предстоит пройти долгий путь борьбы с онкологией и столкнуться с аллопецией (потерей волос), то никогда не говорите ей фразу: «Волосы не зубы – отрастут». Запомните: НИКОГДА! Такое можно сказать человеку после неудачной стрижки, но не больному раком. Я слышала эту фразу очень много раз. Это безумно раздражает.
Никогда не говорите человеку, больному раком, что все его болезни – от злости, что ему нужно всех простить (и, наверное, опухоли тут же рассосутся сами по себе). Такое мне тоже говорили. Причем, нечужой мне человек. Причем вскоре после сказанного сам потерявший близкого человека из-за онкологии. Мы не знаем, что ждет нас самих – не нужно говорить подобных вещей другим. Особенно тем, кто уже и так пытается пережить принятие того, что стоит на пороге смерти.
Когда я возвращалась домой после первой госпитализации, я заметила первый побочный эффект – знаки на дороге и номера машин, ехавших передо мной, расплывались. В моменте мое и без того неидеальное зрение ухудшилось, но через пару недель восстановилось до того состояния, какое было до химии.
Я вышла на работу и рассказала руководству, что у меня онкология. Сказала, что в целом нормально себя чувствую. Я попросила их дать мне шанс: снисходительно относиться к тому, что каждые три недели я буду ложиться на пять дней на лечение – мне нужна была работа. Во-первых, мне, естественно, нужны были деньги. А во-вторых, мне было нужно занятие (к тому же любимое), за которым мне некогда будет болеть. И руководство дало мне этот шанс, о чем, я думаю, они ни разу не пожалели. А я за это им безмерно благодарна.
Я наконец-то получала лечение и имела работу в десяти минутах ходьбы от дома. Кажется, у меня обозначился горизонт…
Мне назначили шесть курсов химиотерапии с перерывами в двадцать один день.
За первую госпитализацию я потеряла пару килограммов веса. Если для многих моих подопечных потерять пару кило – это цель, то для меня это было трагедией, ведь мое тело, имеющее до химии неплохой мышечный корсет – это моя работа.
За один курс я выпивала почти двести таблеток преднизолона – это гормональный препарат, побочное действие которого – это катаболизм белка. То есть эти пилюли уничтожали мои мышцы. Помимо этого, преднизолон провоцирует усиленный аппетит. Я видела, как люди набирают лишний вес, принимая этот гормон, ведь они съедали буквально все, что попадалось под руку. Я же, тренер и нутрициолог, автор двух книг о правильном питании, и просто человек, который старается вести здоровый образ жизни и максимально продлить свою молодость, не могла позволить себе питаться булками, колбасами и прочей вредной едой, которую килограммами поглощали другие пациенты. Кто-то скажет, что глупо думать о сохранении молодости человеку, больному раком IV стадии. А я скажу, что именно здоровый образ жизни, соблюдение правильного питания и регулярные тренировки помогли мне не только дотянуть до начала лечения, но и выкарабкаться в процессе.
Но аппетит действительно был жуткий. Я старалась забивать его правильной едой: отварная курица, яйца, квашеная капуста, гранаты, печень и… сало! Соленое сало. Уже после первой химии я жутко захотела сала, а, когда приехала на второй курс, заметила, что почти все пациенты берут его с собой – на химии действительно хочется сала.
Чувствовала я себя относительно неплохо. Каждое утро я проверяла, крепко ли сидят волосы, на месте ли они, пока одним совсем не замечательным днем, расчёсываясь в женской раздевалке у себя на работе, я поняла, что слишком долго веду расческу вниз, а волосы все никак не заканчиваются… Первые несколько прядей безболезненно выпали, оставшись лежать на расческе. Помню, как испуганно забежала в душ, провела рукой по волосам (а длиной они были ниже лопаток), и снова прядь осталась в ладони. Я поняла: началось…
Менее, чем за неделю, выпало примерно две трети волос. Подходила к концу третья неделя перерыва после первой химии, я собиралась на вторую госпитализацию.
На второй курс я ехала с уверенностью, что к январю химия завершится, а к весне уже начнут возвращаться волосы. Ха, наивная…
Ко второй госпитализации оставшиеся волосы я подстригла, но не сбрила. И очень зря. За пять дней лечения они сыпались с сумасшедшей скоростью, и вид был нелепый. Я попросила своего молодого человека привезти мне шапочку, чтобы я могла в ней ходить по отделению. Остатки волос были везде: на подушке, внутри шапки, на полу.
Пройдя второй курс, из отделения я вышла уже на 95% лысой.
Как только я зашла домой, то тут же, не снимая шапки, отправилась в ванную. Мне хотелось скорее избавиться от тех оставшихся «трех волосков», что еще держались на моей голове. Воспользовавшись мужской пеной для бритья и обыкновенной бритвой, я сбрила остаток волосяного покрова на своей голове. Выяснилось, что у меня неплохая форма черепа, но душу это не грело и моих домашних не утешало. Отныне я – лысая женщина.
15 октября 2022 года я лишилась волос. Я не забуду тот день. Я выложила пост с фото до и после с надписью «Это все еще я».
До сих пор я боюсь возвращения болезни в первую очередь из-за необходимости снова лишаться волос. Именно это, а не смерть, пугает больше всего.
Если верить статистике, процент выживаемости людей с моим диагнозом и моей стадией после подтверждения болезни – 60. То есть я понимала, что шанс того, что я переживу пятилетний рубеж, равен шестидесяти процентам. А значит потеря волос на самом деле – не такая уж и большая плата.
Самочувствие между первым и вторым курсами химии было относительно нормальным: легкая тошнота первые пару дней, легкая слабость, но в целом – все было спокойно. Видимо, мой иммунитет тогда еще не покинул чат. Но после второго курса все изменилось…
С ноября по январь я переболела кучей заболеваний, с которыми не сталкивалась ранее. До химии я не знала, что такое кашель и температура, теперь же это были мои постоянные спутники.
Сперва пришел стоматит. Трижды. Это было ужасно: огромные язвы на языке, который с трудом помещался во рту, температура до 39, сумасшедшие боли и невозможность элементарно жевать и даже пить воду. Несколько раз я теряла голос по причине пересыхания слизистой на связках. Пересыхала вся слизистая: в носовых пазухах, горло, внутренняя сторона щек, даже глаз. Из-за сухости и воспаления носоглотки, пропадало обоняние (коронавирус, кстати, я не подхватила ни разу, и
