Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 72
голове крутилась «Ода к осени»[18].
Почти весь день мы провели на улице: дотягивались до самых высоких веток, срывали яблоки одно за другим и складывали горками, а упавшие и подгнившие уносили в компост. В какой-то момент огляделись и явно увидели: все, собрали. Перед нами лежало настоящее роскошество – ведра и ящики, полные ароматных душистых яблок, подарок старого сада. А за ними стояли благодарные нам за облегчение яблони: они будто стали выше и бодрее, освободившись от груза своих плодов.
Вечером мы испекли огромную шарлотку, сидели на веранде и пили чай, а щеки румянились довольным жаром. Возможно, в тот момент я впервые смогла оценить, какое богатство хранит в себе осень. Многие ее не любят и заранее готовятся страдать от холодов и сожалений о быстротечности лета. Но ведь только собрав увесистые урожаи с огородов и полей, яблонь и лесов, с наших событий и отношений, можно оказаться в точке, где мы совершенно согласны с прошедшим годом.
Если учиться празднованию, то, конечно, у осени! Первые желтеющие деревья как бы говорят:
– Все, выдыхай! Ничего нового тут уже не вырастишь. Любуйся нами – смотри, как мы сбрасываем на тебя разноцветные конфетти, празднуя завершение очередного цикла. Наблюдай, как жухнут наши листья в луже, как эта лужа застывает по утрам узорчатым ледком – и кутайся в свои пледы, шарфы и куртки оверсайз, как прячутся под снежное одеяло кусты. Затаись – и жди, пока откуда-то изнутри не постучится весна.
Всему надо заканчиваться, чтобы начаться вновь, и ничто не приносит такого удовлетворения, как вовремя законченное. Ничто так не расслабляет.
Последний из навыков, без которых невозможно по-настоящему праздновать, – это расслабление. Ведь удовлетворение, ощущаемое в расслабленном состоянии – это самый безошибочный маркер того, что празднование состоялось.
Вы когда-нибудь задумывались, почему многие не мыслят вечер без бокала вина, а праздник – без гораздо большего количества алкоголя и тяжести в животе? Это происходит именно потому, что у людей есть огромная потребность в расслаблении, а вот умения расслабляться по-другому – нет.
Расслабление напрямую связано с завершением циклов, а у нас, как вы помните, с этим проблемы. В мире, где даже детские психологи рекомендуют мамам рюмочку коньяка в конце дня, чтобы расслабиться, в мире, где мы держим в голове огромное количество задач и подчас пытаемся впихнуть в расписание невпихуемое, мы начинаем циклы гораздо чаще, чем осознанно их завершаем – и потому то и дело чувствуем, что вот-вот взорвемся от напряжения.
Смотрите сами: нам приходит какая-то идея – и мы мысленно запускаем новый цикл: «Какой классный рецепт, надо как-нибудь приготовить!», «Это ведь суперпростая поделка, куплю горячий клей и сделаем с детьми!», «Да, папа, заеду в ближайшие дни», «О, много слышала об этой книге, обязательно прочитаю». Любая новизна запускает цикл – и даже небольшие импульсы в сторону нового создают напряжение, нужное для того, чтобы этот импульс реализовать. А если мы за импульсом не идем, то напряжение не находит выхода и копится. Знаете, как бывает: годы идут, твой ребенок уже вырос, а ты все еще помнишь про ту поделку с горячим клеем – и, что самое ужасное, все обещаешь себе, что непременно ею займешься.
Со временем это напряжение обязательно проявляется телесно: прострелами в старательно наклоненной шее, грузом на плечах, болями в спине и ногах. Телу тяжело, а отчего – толком и не поймешь. У всех же вокруг такое: сидячий образ жизни, много работы, дети, быт, кредиты, мировые кризисы и личные неурядицы… Кажется, что все само как-нибудь образуется: во сне организм отдохнет, во время болезни – очистится от лишнего, дети подрастут и станет легче, сменится руководство… И вот тогда заживем! А пока расслабляться некогда: «на пенсии отдохнем» и «в гробу выспимся». Знакомо? Снова обещания и ожидания, мечты и планы, о реализации которых никто, кроме нас, не позаботится.
Так что я предлагаю праздновать, чтобы расслабляться!
Не подумайте, в напряжении нет ничего плохого – без него не происходит никакого развития. Но в постоянном напряжении развития тоже нет. Если мы только и делаем, что держимся, терпим и дожимаем, то мы, как долго сжатые кулаки, немеем до бесчувственности и теряем силу. Но если мы умеем время от времени разжимать ладони, бывать мягкими и расслабленными, то нам становятся доступны и детальная чувствительность, и нежность, и вся наша ловкость для быстрых и точных усилий.
Расслабление – это не блажь, а, пожалуй, самое ответственное, что мы можем регулярно делать для своего здоровья, благополучия и процветания.
В этом разделе книги поговорим о том, как же нам научиться праздновать до расслабления, оставлять прошлое в прошлом и не тащить на себе неоконченные дела, мертвые души и мышечные зажимы. Дадим наконец-то в своей жизни место метафорической осени – чтобы заканчивать, выдыхать и отдыхать!
Соглашаясь с реальностью
В детстве мне повезло жить на берегу порожистой речки Березайки.
Мимо нашего деревенского дома то и дело проплывали туристы на байдарках, иногда мокрые насквозь после переворота в стремнине. Поток сильной холоднющей воды завораживал меня: она полировала разноцветные камни, расчесывала, будто волосы, светло-зеленые водоросли, уносила мои кораблики, а вместе с ними – и мою грусть. Любимым развлечением было выбраться на середину реки, нащупать среди скользких камней место, где можно держаться, и стоять там поперек потока из последних сил, представляя, что я его приручила. Будто моей силы достаточно, чтобы противостоять стихии.
Поддаваться течению было опасно – и мне, ребенку, этого не разрешали. А я только и мечтала, как лягу на воду, и река пронесет меня несколько километров до ближайшего болота с голубикой. Начитавшись «Рони, дочь разбойника», однажды я решилась отпустить себя хотя бы до поворота – а там выбраться на берег и вернуться домой пешком.
Какой же это был кайф – узнать скорость потока воды не через сопротивление, а через согласие с ним. Река в миг перестала казаться угрозой и превратилась в ласковые мамины ладони, несущие к свету. Да, я периодически билась о камни, да, было холодно и быстро, но вот это состояние соединенности с речным потоком, который гораздо больше и сильнее меня, поддерживает меня до сих пор.
Говорят, жизнь течет только там, где соглашаешься с ней – такой, какая она есть. Когда можешь признать: я меньше этого потока, в котором оказался на несколько десятков лет. Меньше по объему, меньше по времени. Мне не видно всей
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 72
