себя с другими равными нам по уровню людьми и меряемся успехами. Интересно, что думает тот, кто наблюдает за нами с высоты? Наверное, что-то вроде: «О боже, что за бессмыслица».
Ты оскорбил меня
Иногда я читаю мужские журналы. Не покупаю их специально – просто листаю то, что обычно кладут на столики в кафе. Мода, образ жизни, путешествия, искусство, автомобили, еда, секс… В журналах полно всего, что может заинтересовать человека, поэтому время за чтением пролетает быстро.
А еще можно узнать последние тренды. А, так вот что сейчас в моде. Я не собираюсь так жить, просто хочу быть в курсе, поэтому с интересом читаю все разделы.
Однако стоит закрыть журнал, как меня охватывает странное чувство пустоты и горечи. Может, дело в том, что я выпил слишком много кофе? Нет. Все потому, что в журналах постоянно встречаются фразы вроде: «Повседневный черный кардиган, который можно носить в те дни, когда не хочется наряжаться. 1,2 миллиона вон[23]».
Ах, да вы издеваетесь. Повседневный кардиган стоимостью более миллиона вон? Кто вообще может себе его позволить? Конечно, есть такие люди, но разве это не популярный журнал? В чем смысл писать о том, что недоступно большинству? Они словно говорят: «Мы пишем не для таких, как вы». Ох, обидно.
И подобные оскорбительные фразы можно легко найти в любом журнале. Маленькая сумочка за 5 миллионов вон[24] (ого, а цена не такая уж и маленькая). Интервью с автолюбителем, который рассказывает, что каждый день подбирает автомобиль под настроение, словно одежду (постой-ка, сколько ему лет? 28?). Молодой бизнесмен, у которого много часов, но больше всего он любит Rolex, перешедшие ему от отца (да ладно, твой отец носил Rolex?). После прочтения всего этого трудно сшить разорванное в клочья сердце. Я, естественно, провожу параллели со свой жизнью, и напрашивается только один вывод. «Моя жизнь – это не жизнь, а дерьмо». Журнал, зачем ты так поступаешь со мной?
В книге Алена де Боттона «Динамика романтизма» содержится намек на природу этих журналов.
Журналы должны делать Эллис несчастной. Они не могут говорить, что эту одежду можно будет носить и в следующем сезоне, что внешность не важна или что не имеет значения, знает ли она знаменитостей или какого цвета у нее спальня. Когда она читала разделы, посвященные моде, ей было грустно из-за того, что у нее в шкафу нет подобной одежды, а пролистывая статьи о путешествиях, мечтала о залитых солнцем курортах в разных частях света, на которых никогда не была. Стоило заглянуть в раздел «Стиль жизни», как она чувствовала, что ее жизнь неполноценна и абсолютно точно лишена стиля, что било по ее самооценке. Из книги «Динамика романтизма»
Верно. Цель любого журнала – вызвать у читателя разочарование, и это часть тщательно просчитанного маркетингового плана. Многие желают иметь брендовые вещи, потому что их нелегко достать. Разочарование увеличивает ценность, усиливает желание, и только покупка дарует возможность насладиться радостью свободы одновременно с кратковременным чувством превосходства. Но все это быстро исчезает. Потому что вещей, вызывавших разочарование, бесконечно много.
Маркетинг разочарования эффективен даже в отношении богатых людей, которых не расстраивают высокие цены. Ведь теперь речь идет о разочаровании других. Знание того, что большинство не может себе что-то позволить из-за цены, открывает кошельки богачей. Один философ сказал, что истинная цель богатства – хвастовство. Ну да ладно. Журнал – это рекламный флаер, который под видом информации продает отобранные по принципу разочарования продукты и услуги. Поэтому вполне естественно, что я расстраиваюсь, читая журналы. Ведь они для этого и создаются. Эх, узнай я раньше, не расстраивался бы зря.
Журналы не единственное, что способно вызывать чувство разочарования. Такое ощущение, что в последнее время каждое медиа хочет меня расстроить и сделать несчастным.
Мир обманом заставляет нас думать, что мы несчастны. Нашептывает, что для счастья нужно иметь больше.
Капитализм работает, создавая ранее не существовавшие желания. Нелегко жить в таких условиях и не быть при этом обманутым. Приходится постоянно себя спрашивать:
«Почему я это хочу?»
«Я несчастен?»
«Живу ли я, не поддаваясь обманам мира?»
В кафе по привычке я все равно беру свежий номер журнала. Возможно, для психического здоровья лучше было бы их вообще не читать, но, как только я понял, с какой целью они создаются, написанное перестало беспокоить меня так сильно. Появилась уверенность, что я смогу просто хорошо провести время за чтением, не поддаваясь обману или разочарованию. На самом деле в журналах много интересного и забавного. Не знаю, может это и наживка, но я открываю журнал, представляя себя рыбой, которая съедает червя с крючка и уплывает. Я не так прост. И тебе не удастся меня сломать.
Следующая страница. Мой взгляд привлекает статья под названием «Это вышло из моды: нелепые тренды». Какой-то стилист рассказал, что рабочие ботинки вышли из моды. Боже, в прошлом году они были must have[25], а что теперь? Значит, я покупал их только на один сезон? Они хоть знают значение слова must[26]?
Увы, я попался на удочку. Как они посмели?! Не надо меня останавливать. Сейчас я этот чертов журнал!.. Я бы его порвал, но он не мой, поэтому просто положил его на место.
Кофе сегодня особенно горький.
Проходят жаркие летние ночи
Стоял солнечный день. Мне навстречу шла группа веселых девушек на вид лет 20. Что-то при взгляде на них заставило и меня почувствовать себя лучше. Когда я проходил мимо, в голову вдруг пришла мысль.
«Ах, молодость».
Молодость? Удивительно. Должно быть, я старею, раз, глядя на людей, думаю, что они еще молоды. Если бы мы были примерно одного возраста, сказал бы так же? Нет, в молодости я делил женщин только на красивых и некрасивых, но с возрастом начинаешь по-другому смотреть на многие вещи.
Я тоже был молод, но не обращал на это внимания. Лишь сейчас, когда молодость оказалась в прошлом, начинаю замечать, насколько она освежает.
Только потеряв, люди понимают всю прелесть того, что имели. Лишившись свежести, я начал любить свежие вещи. Поэтому недавно принес домой несколько растений. Раньше меня не интересовали ни природа, ни садоводство. Всякий раз, когда в школе мы отправлялись на экскурсию в дендрарий, я злился и не понимал, зачем нас ведут в такое скучное место. На что там смотреть?
