в день страшного позора, не отвращая взора, всмотрись, как пала тень, двуглава и костиста, звездою коммунистов у славных пражских стен[126].
В биографии Юлиана Семенова рассказывается история, услышанная Семеновым и ставшая почти фольклорной, она повторяется в разных вариантах, многие люди знают кого-нибудь, кто к аналогичной истории имеет отношение как свидетель, знакомый, рассказчик или тот, кто ее уже слышал: «Одна знакомая молодая москвичка, уехавшая в Прагу с мужем-чехом, отправила свой паспорт в наше посольство с запиской: “Мне стыдно быть советской”»[127].
Мотив солидарности, гнева и бессилия[128] сочетается в этих свидетельствах со стратегией освоения события таким способом, который в итоге приводит к их отключению от источника, к некоторому «заморожению» и забвению. Характерна фраза филолога Дмитра Чижевского в письме к богослову и философу Георгию Васильевичу Флоровскому уже в октябре 1968 года: «Между тем все недовольные оккупацией ЧСР (протестовала даже коммунистическая партия… Монако!) постепенно успокоились»[129].
Язык терапии говорит о блокировании отдельных мотивов, обусловленном активизацией более мощных импульсов. Таким образом, «отсроченный» мотив может остаться в забвении, точнее, стать конкретно локализованным – в нашем случае дискурс о 1968 годе становится моментом частной памяти.
Юлиан Семенов, в отличие от большинства своих современников, в конце 1960-х годов был опытным путешественником, он побывал в качестве советского журналиста и писателя не только в Афганистане, Испании, Чили, Вьетнаме, Лаосе, на Кубе, в Парагвае, но и регулярно посещал Чехословакию, главным образом курорт Карловы Вары и Татры. По рассказам дочери, летом 1968 года он отдыхал в ГДР, после известия о положении дел в Чехословакии «напился, буянил»[130], а на второй день, наблюдая за спокойно отдыхающими на пляже людьми, начал сочинять следующее стихотворение:
21 АВГУСТА
Чаек крик и вопль прибоя, Смех детей и солнца зуд, Ну пойдем скорей с тобою На роскошный белый зунд… Все прекрасно, все сияет, говорят девицы «нет», (а в Москве все заседает наш высокий кабинет). А кругом так симпатично, и вокруг такое чудо: Одеваются наяды, раздеваются атлеты, Самолеты пролетают, и эсминцы грозно ходят – Так, чтоб видели их люди…
(Именно в это время Дубчек и Черник присоединились к Сво´боде для переговоров об урегулировании отношений между братским народами, вокруг которых роилась контрреволюция…)
– Я читаю Пастернака. Да, стихи весьма прелестны… Очень чувственны и сладки, Как медок в конце июля… Ха-ха-ха, скорее в море, Ха-ха-ха, какие волны, Пастернака бросьте в сумку, И перемените плавки… А песок прогрет под солнцем… А песок увял под солнцем… А песок умят под солнцем… (В это время в Праге люди вышли на работу.) – Ну смотрите же, смотрите, вон идет прелестный парень, Загорелый, мускулистый, сколько силы в нем и страсти!
(В это время, как сообщал ТАСС, переговоры продолжались в обстановке полной откровенности и дружбы.)
– Не хочу я слышать это, Поищите мне другое, Надоели мне «нахрихтен», Я ищу себе покоя…
(Ее звали Гертруда, она работала в Дрездене ассистентом по исправлению дефектов речи. На время отпуска она сняла обручальное кольцо.)
– Надоели сообщенья, Поищите лучше песни, Все прелестно, все красиво, Девушек тугие груди, Спины юношей нагие, И старух глаза большие…
(А над пляжем пронесся Миг-21, и дети смеялись, глядя на него, и махали ему руками, ибо он был знамением мира, и никто не знал, что именно в этот момент пилот получил приказ приготовить кнопку 2-ЗЕТ для педалирования в случае ядерного нападения подлюг из НАТО.)
Песок прогрет под солнцем, Водицы синь тепла, Кругом белеет море, Эсминцы на дозоре, И в людях берега…
(В это время Людвиг Сво´бода говорил с правительством, которое охраняли от наскоков контрреволюции советские бронетранспортеры.)
