времени. Жетон достал заранее – заранее приготовил два – туда и обратно. Как ехать, он знал хорошо, но когда входил в вагон, со схемой сверился – пересадка на Невском проспекте, переход на Гостинный двор.
Напротив сидела немолодая подвыпившая пара – с какой-то вечеринки, прилично одеты, он спал, а она его поддерживала. Помятая крашеная блондинка, а мужик, когда очухался и поднял голову, – пожалуй, что и ровесник примерно. Да и она, если всмотреться… Вот так они сейчас и выглядят, бывшие одноклассницы…
Петров выглядел моложе своих лет. Ему все это говорили. Может быть, оттого, что занимался физическим трудом на свежем воздухе. А когда-то тоже он закончил никому не нужный и скучный институт, когда-то у него был бизнес, в прошлой жизни…
– Сенная площадь. Следующая станция Невский проспект, переход на станцию Гостинный двор…
Ещё были две остановки в новеньком блестящем вагоне, с поручнями гнутой конструкции, электронным табло, показывающим станции бегущей строкой и время – 19.45… Нормально…
На Приморской Петров не бывал три с половиной года и забыл, как это здесь всё выглядит, – иной раз он намеренно выходил на Василеостровской, даже если было дальше потом. Первым делом он стал искать пивной бар. Или бар он не нашёл, или вместо бара был уже магазин, но в нём девушка продавала живое пиво. Как Петров ей ни улыбался, выпить пиво прямо в магазине девушка не разрешила. Пришлось рисковать и пить у входа – там был не один такой Петров.
Пили пиво ещё три мужика по отдельности и два парня компанией, с опаской выглядывая ментов по сторонам. Только толстяк рядом невозмутимо попивал из литровой бутылки, растягивая удовольствие, и закусывал чем-то сушённо-морским из пакетика. Петров курил. Парни смеялись между собой. Петров взглянул на них, на толстяка, на другого… Ни слова друг другу, ни улыбки, каждый сам по себе. Вспомнил своё давнее наблюдение – такой это холодный город…
На остановке он зашёл в маршрутку ПАЗ. «Знаю, – говорил нерусский шофёр, – там гаражи». Гаражей никаких Петров не помнил, знал уже, что такое таджик за рулём и как ему верить в направлении движения, высматривал дорогу сам. Ехать было минут десять (пешком можно было пройти). И вышел точно у нужного дома. Номер он помнил приблизительно – неправильно и сказал водителю, не так уж тот и виноват. А по виду помнил… Точно он. Вроде как-то немного по-другому. Но он…
В подъезд попал сразу – заходила немолодая женщина, ехавшая с ним в маршрутке. «Вам какой?» – спросила она в лифте. – «Четырнадцатый». Женщина посмотрела на Петрова внимательно, он сам нажал на четырнадцатый, а она – на пятнадцатый. Вместо обшарпанного, с расплавленными кнопками и запахом мочи лифта здесь был теперь новенький светло-серый. Петров всегда обращал внимание на новшества и как-то радовался им.
Общая дверь на площадку закрыта. Звонки справа в два ряда. Сообразил по расположению – нажал, вроде не работает, нажал на другой, третий. Волнения не было. Дверь открыл лысовато-белёсый мужчина с брюшком.
– Мне в крайнюю справа, – Петров показал рукой.
– Так и звоните туда.
– Там звонок не работает.
Петров зашёл (лысоватый был вынужден отстраниться). У двери звонок тоже не работал. И вообще был каким-то странным, советским ещё… Что-то не то, не похоже…
Петров обернулся: – Здесь Эльвира живёт? И сын у неё маленький, Ваня.
– Здесь живут старенькие бабушка и дедушка, – сказал лысоватый с ехидцей, как это в манере у питерцев.
– Спасибо.
…Может, тогда тринадцатый?.. Да, нет. У неё телефон заканчивался на 13, так бы он запомнил… Посетил он и тринадцатый, и двенадцатый, и одиннадцатый, другие потенциально похожие по памяти этажи, включая непохожий девятый.
Больше нигде к нему никто не выходил и не открывал общую дверь. На тех этажах, где было открыто, женщина за дверью крайней справа квартиры ответила, что никакой Эльвиры здесь нет, а другую ему открыла нерусская женщина, наверное, киргизка (с узкими глазами). Он глянул на обстановку у левой стены – это точно не то: «А Эльвира здесь не живёт?… Извините, я ошибся». Женщина улыбнулась.
Постоял на лестничной площадке. Вот она откроет? «Я просто хотел на тебя посмотреть». Посмотрит с минуту и пойдёт. Всё. Больше не нужно ничего. Просто посмотреть… А там, если что, по обстановке… Петров это сразу продумал, повторял теперь. Для разных обстановок он взял даже нож и пачку презервативов. На самом деле он не представлял себе, что мог бы делать дальше, если б ситуация как-то обернулась… «Как-то шли на дело…» – привязалась, зараза… Петров давно не мог терпеть блатной шансон, а тут привязалась. В ранней юности они такое горланили с пацанами. Потом действительно многие на зоне оказалась. И многих уже нет в живых…
Ещё он ездил по этажам, звонил в звонки. Часть звонков не издавала звуки. По квартире киргизки, куда теперь заходила толпа весёлых гостей-киргизов, и все ему приветливо улыбались («Одни киргизы нормальные люди здесь»), понял, что пошёл по второму кругу.
Вышел на площадку передохнуть. Там была полная окурков пепельница из пивной банки, отрезанной бахромой, как это делают в дешёвых кафе… А курить нельзя сейчас в подъездах… молодцы… А попробуй поймай… Закурил… Попытался представить технически, как менты будут ловить курящих в подъезде… Совсем здесь как-то тесно стало… Только и делаешь, что ментов шугаешься, полицаев теперь… Как затравленный волк в оккупации… Каждая сволочь хамит, каждая – чего-то боится – грабить их, блин, пришли…
Смотрел на реку из окна, вспомнил, как они гуляли и сидели на коряге на берегу. И пришло к чему-то: «В одну реку два раза не войдёшь»… Как узнать адрес?.. По её странице «ВКонтакте» Петров понял, что она снова ушла от мужа, и, судя по всему, там же теперь и живёт (Петрову хотелось, чтобы одна), но узнать что-то конкретнее было невозможно, тем белее что Петров сам не вёл и не мог терпеть ни «ВКонтакте», ни «Одноклассники»… Телефон подруги Светки он тоже тогда стёр. Эдик… у него и не было его номера… Спуститься – посмотреть её машину у дома. Сразу не сообразил. Да и сразу нужно было входить, пока дверь за женщиной не закрылась… Посмотрю, войду потом с кем-то…
Вот же её машина… Она – не она?.. BMW, две двери, чёрная, только грязная какая-то… Стоит там, где она бы её и поставила… Но вроде та какая-то чуть не такой формы была… Модели её BMW и вообще никаких моделей BMW Петров не знал. Ударил носком кроссовка по переднему колесу, чтоб сработала сигнализация, – ноль реакции. Больше не стал. Не узнал, в общем, машину. Пока версия… Решил сходить, посмотреть, какие там дальше ещё дома есть… Может, домом ошибся всё-таки, поторопился выйти…
Вот так вот этот дом и выступал, а там магазин был, где он (или они вместе) брал иногда вино и продукты. Петров вспомнил бежавшую перед ногами крысу в последнее их утро. «Да они постоянно тут бегают», – сказала тогда Эльвира… А машина тогда примерно там же и стояла… Петров вышел к следующему дому… Нет. Это всё уже не здесь. Посмотрю дальше и вернусь…
Он шёл мимо непохожих домов, смотрел их номера, номера были тоже непохожими, тридцать уже какими-то. Дома шли по левой стороне. Справа была дорога и река за ней, Нева или Малая какая-нибудь Нева.
– Подскажите, пожалуйста, мне нужен сороковой или сорок второй дом.
Женщина остановилась:
– Это вообще-то странно, здесь нечётные дома.
– А туда они убывают? – Петров это и сам уже сообразил.
– Да, убывают.
– Спасибо…
А вот таджику было не странно, а запросто – гаражи… Он пошёл ещё посмотреть, как они убывают, уже шли двадцатые номера, а справа за дорогой действительно теперь были гаражи… Гаражи не новые. Всё ясно…
Вернулся дворами наискосок. Озираясь, поискал место для туалета.
…BMW у дома больше не было… Петров толком не соображал ещё, что это может значить… Зато пришла мысль – у неё балкон был не застеклён (там была целая история с этим). Стал рассматривать балконы. Все застеклены, и только два новых, белых пластиковых. Посчитал пальцем этажи, раза три
