«Убийц цветочной луны» в роли ведущего тру-крайм шоу, служащего ироничным, абсолютно коэновским послесловием. Вполне возможно, это его завещание, постскриптум к исповеди длиной в карьеру: рефлексирующему «превосходству» положен конец – человек человеку волк, сколько бы кинематограф не рядил опасного зверя в овечью шкуру. «Видите ли вы волков на этой картине?» – читает по складам ДиКаприо, забыв посчитать себя. Кажется, его ошибку повторяют многие, особенно в последние три года. Как самоуверенно заявляет Уильям Хейл, почувствовав дыхание Немезиды: «Через несколько лет все об этом забудут, всем будет плевать!» Есть сильные основания считать, что Мартин Скорсезе вложил в уста своего отвратительного героя провидческую максиму.
Вместо послесловия
В 2024 году Леонардо ДиКаприо исполняется пятьдесят. Возраст для любого актера кризисный, и никакие веяния прогресса не способны изменить эту конъюнктуру. Главных ролей будет все меньше, ну а стоящих было мало всегда. Хотя, вроде бы, об иной тенденции свидетельствует последний Венецианский кинофестиваль, конкурс которого большей частью состоял из фильмов, где блистали звезды, либо приближающиеся к шестидесятилетию, либо уже перешагнувшие эту дату, – Джулианна Мур, Тильда Суинтон, Николь Кидман, Брэд Питт и Джордж Клуни. Впрочем, все эти артисты играли с ощутимой долей иронии самих себя – стареющих кумиров, подумывающих либо уйти на пенсию, либо, во избежание ненужных мук, совершить эвтаназию.
Леонардо ДиКаприо всю карьеру предпочитал изображать на экране реально существовавших людей – это, как говорится, легко проверить арифметическим путем. Ровно половина его ролей – исторические персонажи или продолжающие свою профессиональную деятельность современники. Яркие личности обычно проявляют себя в молодости и достигают известности и богатства или, если свои таланты они употребили на совершение преступлений, терпят крах, находясь в расцвете лет. Поэтому трудно представить ДиКаприо активно снимающимся и после пятидесяти. Скорее всего, ему просто некого будет играть. Не сказать, что это станет для него огромной личной трагедией. Он уже замедлил темп – достаточно взглянуть на список его работ за последнее десятилетие, состоящий из правда редких, но крайне «метких» ролей. Да, мы знаем, что он занят сейчас на новом проекте Пола Томаса Андерсона, выдающегося американского режиссера, сотрудничество с которым словно добавит в давно украшающую чело Леонардо корону недостающий бриллиант. Поговаривают и об очередной картине Мартина Скорсезе – экранизации нон-фикшен бестселлера все того же Дэвида Грэнна «Вэйджер: история о кораблекрушении, мятеже и убийстве». Тем не менее есть стойкое ощущение, что, разменяв шестой десяток, ДиКаприо, скорее всего, уйдет в тень, займется продюсированием, больше времени будет уделять своему фонду. Полагать, что он последует примеру уважаемых коллег и переместится в кресло режиссера, кажется, не стоит. Его многолетнее нежелание высказываться по каким-либо вопросам, кроме экологических, свидетельствует в пользу невозможности данной теории. Да и потом, он успел поработать с без преувеличения главными режиссерами современности, странно будет пытаться с ними теперь конкурировать.
В начале своей безупречной карьеры, что уже сегодня выглядит как законченное произведение искусства, он играл сплошь бунтарей и беглецов от пресловутой «американской мечты», в реальности всегда оборачивающейся «американским способом жизни», по мнению стольких его критиков, вопиюще пошлым и абсолютно презренным. И Тобиас Вулф, и Джим Кэролл, и Фрэнк Эбегнейл, и даже Ромео, переселившийся на границу Мексики и Калифорнии, не желают ничего знать о мелкобуржуазном бытии соотечественников, верящих в то, что Америка – это не страна, а гигантский бизнес. С годами, однако, его герои все чаще мечтают вернуться в ту самую «американскую мечту», скорее всего, как и полагается мечте, никогда в реальности не существовавшую, и уподобляются Орфею, раз за разом упорно спускающемуся в ад, чтобы вернуть себе рай. Таковы, конечно, Джей Гэтсби, и Фрэнк Уилер, и Эдгар Гувер, и Дом Кобб, и Тедди Дэниэлс, и Рик Далтон, и даже Калвин Кэнди. Вместе с тем последней на сегодняшний день ролью – Эрнеста Буркхарта – ДиКаприо как будто вынужден признать, что «американская мечта» – главное из зол, стоившее жизни тысячам и тысячам невинных людей. Отчасти об этом же был и принесший ему долгожданный Оскар «Выживший».
Когда-то его герои символизировали все новое: Джек Доусон был предвестником нового времени в «Титанике», Артюр Рембо – новых поэтических форм в «Полном затмении», Ромео – новым словом в осмыслении классики, а Тобиас Вулф в дебютной «Жизни этого парня» – просто новым лицом в индустрии, даже не подозревавшей, что случайно вырвавшийся из анонимности актер скоро станет главным именем Голливуда.
На страницах этой книги автор часто сравнивал своего героя с особами королевских кровей, пытаясь доказать утверждение, давно не нуждающееся ни в какой аргументации: нет большей звезды в современном кино, чем Леонардо ДиКаприо. Будут ли у него наследники – вот в чем вопрос? Потому что в отсутствие настоящих звезд человечество, так или иначе состоящее из зрителей, почувствует себя очень одиноко.
Примечания
1
Деятельность компании Meta на территории России запрещена
