трагедии племени осейдж с перспективы сотрудников только основанного Гувером ФБР, как, например, в картине Мелвина Лероя 1959 года «История ФБР». В этом варианте «Убийцы цветочной луны» превращались в процедурал, жанр для Скорсезе глубоко чуждый. В 2018-м ДиКаприо предложил сменить угол зрения, так родилась идея выстроить повествование от лица жертв – самих осейджей – и избежать типичного для американского кинематографа синдрома «белого спасителя», глазами которого зритель обычно видит свершившуюся несправедливость.
Изначально предполагалось, что ДиКаприо перевоплотится в агента ФБР Томаса Уайта, впоследствии сыгранного Джесси Племонсом. Но Леонардо, прочитав новый драфт сценария, вызвался исполнить одного из антагонистов Эрнеста Буркхардта, сочтя этого персонажа наиболее интересным. Когда-то исходя из похожей логики Ален Делон настоял на своем желании играть негодяя Рипли в первой экранизации одноименного романа Патрисии Хайсмитт, хотя он уже был утвержден на роль Дикки Гринлифа, и, как мы знаем, оказался чертовски прав.
Для Скорсезе было очень важно занять в картине коренных американцев, на ключевую партию – Молли Кайл – он пригласил Лили Глэдстоун, на тот момент известную лишь по фильму Келли Рейхардт «Первая корова», сестру Молли Анну, бунтующую против архаики как своего народа, так и «пришлого», играет Кара Джейд Майерс, а их мать Лиззи, брезгливо встречающую нашествие алчных варваров на ее семью, – Танту Кардинал.
В названии знатокам кино слышится эхо драматичного для Скорсезе сюжета – в 1970 году режиссер приступил к съемкам своей второй полнометражной картины «Убийцы медового месяца» о реально существовавшей супружеской паре серийных убийц Раймонде Фернандезе и Марте Бек, а через неделю был уволен, его место занял выходец из Российской империи, композитор Леонард Кастл. Полвека спустя Скорсезе взялся за реконструкцию отношений другой пары, в которой муж, даже не отдавая себе до конца отчета, медленно, но верно убивает жену, а также остальных членов ее семьи и племени.
Молли Кайл, чистокровная осейдж, обладала большим состоянием – после того как осейджей несколько раз в рамках все той же кампании по освоению фронтира правительство США пересилило с родной земли в Оклахому, считавшуюся самым бедным и неплодородным регионом страны, на территории их графства внезапно обнаружили нефть, черное золото, сделавшее немногочисленную популяцию в одночасье самыми богатыми гражданами Америки. Шальные деньги имеют обыкновение привлекать лихих людей, и в Gray Horse потянулись со всех штатов охотники за чужими сокровищами, готовые на многое ради того, чтобы разжиться хотя бы парой долларов. К этому типу опасных проходимцев принадлежал Эрнест Буркхардт, только что вернувшийся с полей сражений Первой мировой, на которой отсиделся поваром в пехоте. Его принимает с распростертыми объятиями дядя, местный авторитет Уильям Кинг Хейл, или сокращенно Король, исполняющий обязанности шерифа и заодно якобы покровительствующий осейджам, открыто желающий им добра, но втайне замышляющий совсем недоброе. Именно этот «дядюшка» – Сэм или Скрудж – натолкнет Эрнеста, не блещущего умом, но внешне смазливого, на идею сочетаться браком с коренной американкой, а затем, поскольку большая часть осейджей склонна к диабету, унаследовать ее владения.
Вопреки говорящему имени – Буркхардт означает в переводе с немецкого «крепкий замок» – Эрнест, женившись на Молли, впрочем не испытывающей с первой встречи никаких иллюзий на его счет и называющей жениха «койотом», разрушит сложившуюся семью, не оставив от своего дома-крепости камня на камне. ДиКаприо создает своего персонажа исключительно пластическим способом, у Эрнеста по задумке актера гипертрофированная благодаря специальной накладке челюсть. Деталь, с одной стороны, делающая его похожим на бульдога – что-то подобное придумал в свое время Марлон Брандо, желая найти ключ к характеру Вито Корлеоне, а с другой – придающая Буркхардту флер дегенеративности. Даже в «Волке с Уолл-стрит» мимика ДиКаприо не казалась настолько чрезмерной, даже карикатурной: Эрнест предстает в картине круглым идиотом, у которого что на уме, то и на языке – либо вопиющие глупости, либо трюизмы. Сексуальность и тонкое обаяние, ярко проявившееся в ранних работах, уступают место той самой банальности зла, обезобразившей черты его лица, превратившей романтика Джека Доусона в безмозглого, а потому бессовестного обывателя на службе у дьявола, чья власть вечна, поскольку именно такими, напрочь лишенными субъектности живыми организмами и полнится земля. Дьявольским Скорсезе в очередной раз считает коренной принцип американского бытия – неуемную жадность, неизбежно приводящую к преступлению.
Пятьдесят лет выступавший в защиту белого человека – мужчины преимущественно итальянских корней, католика и отца семейства, пусть и дисфункционального, – с «Убийцами цветочной луны» режиссер вынес любимому герою обвинительный приговор. Отринув всяческую эмпатию, запросил пожизненное заключение. Нет больше никаких оправданий, отрицательная харизма растеряла свои чары, перед нами стая волков – даже не с Уолл-стрит, а из темного леса выползшая на поляну трагедий американской истории. В этой саге об отродьях ДиКаприо, безусловно, досталась роль века, он безукоризненно исполняет душевное ничтожество. Его герой ластится к жертвам, словно верная собака, а потом убивает. Эрнест Буркхардт – страшный пример бессмысленности любой дидактики, любого просвещения. Никакие слова, никакие чувства, выраженные величайшими философами, художниками, поэтами, не в силах приучить рожденного ползать к состраданию. Если уж и стоило поднимать снова вопрос о банальности зла, то как Скорсезе – в самом личном фильме, оказавшемся вестерном о событиях начала XX века, увы, пугающим образом перекликающихся с трагическими перипетиями двадцатых годов уже века XXI, человечество, как и Эрнест Буркхардт, необучаемо и совершенно безнадежно. Приговоренный к пожизненному заключению за двойное убийство, Буркхардт был помилован в сороковые и окончил дни в Gray Horse, в трейлере двоюродного брата Байрона, своего подельника, еще одного нераскаявшегося подонка.
На «Убийцах цветочной луны» Скорсезе снова работает вместе с мексиканским оператором Роберто Прието, чередующим величественные планы природы, будто мертвую для обзора зону, в которую не попали злодеяния Хейла и его приспешников, а потому так долго они умудряются остаться безнаказанными, с портретными планами, выявляющими истинную натуру героев – от тихой силы Молли до суетливой подлости Эрнеста. Практически соавтором Скорсезе тут выступает и постоянный его композитор Робби Робертсон, основатель рок-группы The Band, чьи предки тоже принадлежали к племени мохок. Робертсон умер незадолго до премьеры, фильм посвящен его памяти. Нельзя не отметить выдающуюся работу художника-постановщика Джека Фиска, умудрившегося гармонично связать особенности палитры декоративно-прикладной культуры осейджей с практически монохромным миром пуританских интерьеров провинциальной Америки. Разумеется, за монтаж этой сложнейшей драматургической конструкции, как всегда у Скорсезе, отвечает Тельма Шунмейкер. Никто из создателей фильма, чья премьера состоялась на Каннском кинофестивале 2023 года вне конкурса, не был награжден на 96-й церемонии вручения «Оскара», хотя картина получила десять номинаций.
Мартин Скорсезе появляется в финале
