хорошо. Я улыбнулся и кивнул. Он подмигнул мне и кивнул в ответ.
И тут я заплакал.
Парень из постановочного цеха приобнял меня и стал рассказывать о том, как он жил на Гавайях с какой-то собакой и… потом подошла Тесса и обняла меня. Я обнял ее в ответ, и мы простояли так долго-долго.
На тот момент это была кульминация моей карьеры, что может показаться преувеличенным или драматичным, но в очень личном контексте того, ради чего все затевалось, и того факта, что мне удалось добиться успеха, так оно и было.
Таков мой писательский процесс, друзья. Ваш, скорее всего, отличается. Нет двух одинаковых способов письма, как нет и единственно верного. Оптимальный способ – тот, который лучше всего подходит вам, так что пробуйте разные вещи. Старайтесь писать в разных местах и в разное время, пока не найдете то, что сработает лучше всего. Единственное, что я рекомендую вам делать так же, как и я (и большинство всех профессиональных сценаристов), – быть дисциплинированным.
На этом я заканчиваю большинство практических советов, приведенных в этой книге. Уверен, что некоторые из вас чувствуют себя обманутыми или разочарованными. Где материал, который я могу распечатать и использовать? Где графики, схемы или формулы, которым нужно следовать, чтобы стать великим?
Простите.
Их здесь нет, потому что это ложь, а моя книга – о правде.
У меня есть несколько классных письменных упражнений по написанию текстов, и я могу подтвердить, что они помогли и мне, и другим профессионалам.
Если на данный момент вы чувствуете себя хорошо (или не очень), но все еще задаетесь вопросом, как начать работу над осуществлением своей мечты о сценарии или как улучшить свой нынешний путь сценариста, я скажу, что первое, что нужно сделать, – очистить организм от всех нечистот, которые годами насильно в него вливались.
А в остальном… Продолжайте писать.
11. Письменные упражнения
Я знаю писателей, которые считают «упражнения» бессмысленными и утверждают, что нужно просто пристроить задницу на стул и начать работать. Хотя я понимаю их точку зрения, но считаю, что упражнения для авторов помогают «нарастить писательские мышцы» так же, как физические упражнения развивают мышцы в буквальном смысле. В обоих случаях верно то, что надо посвятить себя делу. Вы никогда не станете здоровым, если будете халтурить на тренировках, и никогда не станете самым здоровым (лучшим) сценаристом, каким только можете, если не начнете постоянно тренировать свои писательские мышцы.
Вам не придет в голову заниматься спортом один или два раза в месяц, а потом ожидать, что вы будете выглядеть как Сильвестр Сталлоне. Точно так же, выполнив один или два раза упражнения по написанию сценария, глупо ожидать, что вы начнете сочинять истории как Соркин. Даже написав один-два сценария, вы не достигнете его уровня. Это вероятно, если вы наделены сверх меры высшим писательским талантом, но такие шансы невелики. Так почему бы не заняться оттачиванием писательского мастерства и не приумножить свои возможности?
Ниже приведены упражнения, которые выполняют профессиональные сценаристы, добиваясь качественных результатов.
Перекрестная тренировка сценариста
Первое упражнение очень простое. Если вы испытываете трудности со своим сценарием и перепробовали все уловки и ухищрения, чтобы найти новый импульс, попробуйте писать текст не в сценарной форме.
Поработайте над коротким рассказом. Напишите пост в блог – даже если у вас нет блога. Поработайте над пьесой. Напишите эссе или сделайте запись в дневнике. Напишите письмо тому, с кем не общались годами – отправлять его необязательно. Если ничего не получается, напишите о том, что не можете писать. Лично я считаю короткие рассказы отличными стимулами сценарного творчества. В мире прозы они, пожалуй, ближе всего к тому, чем мы занимаемся, но писать прозу – это невероятная свобода по сравнению со сценарием. Никаких логлайнов, никаких круглых скобок, никакого центрирующего диалога, никаких переходов. Просто пишите. У вас может быть разный опыт, но просто попробуйте что-нибудь, что угодно. Писать что угодно – лучше, чем сидеть за клавиатурой и не писать… ничего.
Как сказала Джоди Пиколт: «Можно отредактировать страницу, написанную плохо, но невозможно отредактировать пустую страницу».
Писательство порождает писательство.
Считайте дюжинами
Я поделился этим приемом с парой друзей, профессиональных сценаристов, и они сообщают о качественных результатах. Самое замечательное в методике то, что ее удобно использовать на стадии набросков, обработки сценария, переписывания – в любое время, когда вас немного напрягает сцена или сюжет кажется несвежим, написанным и отснятым уже тысячу раз. Вот как она работает:
Возьмите любую ситуацию – встречу двух персонажей, сцену погони или расставания. Любой сценарий, который вам приглянется. Напишите двенадцать вариантов развития событий. Давайте рассмотрим, как могли бы встретиться два персонажа.
На выдаче багажа в аэропорту
В очереди в кафе
В автомобильной аварии
И так далее.
Вот сцена погони:
Бег по крыше здания
На велосипедах по городским улицам в час пик
Спуск по горнолыжному склону без лыж
В общем, вы поняли.
Дело в том, что вы должны написать двенадцать вариантов. Не десять, не двадцать. Двенадцать. Не спрашивайте меня почему, но двенадцать – то, что нужно.
И вот что самое важное: не имеет значения, хороши идеи, плохи ли они, клишированы, банальны, отстойны, гениальны, – какие угодно, дело не в них. Суть в том, что вы генерируете творческий потенциал в своем писательском мозгу, чтобы затем применить его в работе над сценарием.
Напишите двенадцать разных версий, и, как правило, одна из них окажется настолько замечательной, что вы включите ее в сценарий, и вперед! Снова в писательский путь! Или… все двенадцать – отстой, но вы вдохновляетесь и пытаетесь сделать лучше. Или… ни одна из них не подходит, но номер пять подстегивает что-то в вашем сознании, заставляя вспомнить другую сцену в начале сценария, и вы переходите к ней с новым вдохновением и мотивацией.
Поверьте, эта методика работает.
В БАРЕ
Этот прием существует уже давно и может называться по-разному, но «В баре» – самый распространенный вариант, и я использую именно его.
Идея заключается в том, что когда вы испытываете трудности со сценой, будь то эмоциональный резонанс, диалог, место, которое она должна занять в сюжете, физическое местоположение или обстановка, или что бы то ни было, в чем вам трудно ориентироваться, возьмите двух своих персонажей и усадите их в баре.
Вы буквально пишете слоглайн НАТ. Бар – Вечер и сажаете двух персонажей рядом друг с другом. Затем заставьте их поговорить о том, что вызвало у вас затруднение.
Скажем, вам нужна сцена, где протагонист
