class="a">[54] и YouTube еще не было. Но мы снимали сериал о киберпространстве.
Шоу выходило в эфир между сериалами «Озабоченные» и «Кореша в космосе», – расположение столь же метафоричное, сколь и буквальное.
Телеканал отчаянно пытался привлечь демографическую аудиторию 18–24 лет, но, к сожалению, за выяснение того, что нужно молодым зрителям, отвечала кучка пожилых белых мужчин. Мне поручили написать эпизод о том, как цифровое искусство используется для создания подделок известных картин.
Преступники использовали технологию, о которой тогда еще никто не слышал, чтобы создавать идеальные копии работ Ван Гога и других художников и продавать их за миллионы долларов. Полицейским из «Уровня 9» приказано остановить эти махинации!
В моем эпизоде, как и в самом сериале, практически не было перестрелок, насилия и крови. Наши копы использовали мозги, чтобы поймать плохих парней. Я сдал свой вариант в студию и ждал замечаний. В те времена люди пользовались факсимильными аппаратами[55] (посмотрите в справочнике, что это такое) для ультрасовременной связи. Поскольку офисы сценаристов находились примерно в двенадцати милях от студии (это 6000 миль в пересчете на лос-анджелесские пробки), ее сотрудники отправляли нам свои комментарии по факсу. Сценаристы слышали, как включается факс, и мы все собирались, чтобы узнать, понравились наши сценарии или нет и сколько всего нам придется переписывать.
По какой-то причине, когда пришли замечания по моему эпизоду, они были не от того сотрудника среднего звена, который курировал наш сериал и обычно присылал замечания, а от самого главы студии. Отличная сделка, Бэтмен! Это был либо великий знак для меня, либо надпись на моем надгробии сценариста.
Нашего шоураннера в тот день не было на работе, но остальные обитатели писательской комнаты собрались в офисе главного продюсера, потому что там и стоял факс. Я видел, что комментарии были очень короткими, всего несколько строк. Здорово! Глава студии сделал всего одно замечание по моему сценарию!
Отличный сценарий! Мне понравилась художественная составляющая! Мы бы хотели, чтобы вы решили одну проблему: нельзя ли поместить в тизер отрубленную голову? Потому что, согласно нашим исследованиям, публика обожает отрубленные головы!
Мы все уставились друг на друга. Что?
Глава студии хотел, чтобы в первых трех минутах моего эпизода сериала, в котором почти нет крови и насилия, фигурировала отрубленная голова, потому что, согласно их исследованиям, зрителям нравятся отрубленные головы???
После того как факс был передан по кругу, мы поступили так, как поступил бы любой хороший сценарист.
Мы хохотали до упаду.
Это была самая нелепая и безумная вещь, которую каждый из нас когда-либо видел.
В итоге один из сценаристов вставил факс в рамку и повесил у нас в комнате.
Когда вернулся шоураннер, он никак не отреагировал на происходящее, лишь закатил глаза, поскольку был измученным ветераном, проработавшим в бизнесе более тридцати лет, и, думаю, его уже ничто не удивляло.
Он сказал мне, что займется переработкой. Я так и не увидел больше свой сценарий, пока не пришло время отправляться в Ванкувер на съемки эпизода. Я прочитал его в самолете.
Никакой отрубленной головы.
Сериал был отменен после всего лишь тринадцати эпизодов. Очевидно, глава студии знал то, чего не знали мы.
Замечание о вертолете
Однажды я встретился с несколькими продюсерами Sony Television и предложил им идею для сериала, которая им понравилась. Они купили ее прямо сразу, без питчинга, и заплатили мне за написание пилота, поверив в идею и силу сюжета.
Речь шла о полицейском сериале; действие разворачивалось в Сент-Луисе, штат Миссури. Это был очень крутой современный сериал в духе «Полиции Майами».
Сдав первый драфт, я отправился на площадку Sony и встретился с продюсером, исполнительным директором по развитию и ассистентом. Мы все сидели в кабинете продюсера, и он делился своими мыслями по поводу моего сценария, а двое других делали то, что я называю «комментирующим кивком» – физический феномен, который поражает руководителей низшего звена всякий раз, когда руководитель высшего звена что-то говорит.
Закончив, он повернулся к исполнительному директору по развитию и ассистенту и спросил, не хотят ли они что-либо добавить. Они оба озвучили свои замечания.
Ассистент и исполнительный директор по развитию произнесли безобидные комментарии, просто повторявшие замечания продюсера, и я отправился переписывать текст.
Неделю спустя я сдал второй черновик и снова оказался в том же офисе с теми же людьми, дабы получить вторую порцию замечаний к тому, что пока было известно, как «проект без названия» Поля Гуйо.
На этот раз комментарии немного отличались.
Продюсер поделился своими соображениями, двое других согласно кивали, а затем он передал слово им. Первым заговорил его ассистент, повторив в точности то, что сказал продюсер, только используя синонимы. Затем настала очередь исполнительного директора по развитию. Далее я воспроизвожу наш разговор максимально близко к дословному, насколько могу вспомнить…
ДР: Вы смотрели «24 часа» вчера вечером?
Я: Нет, не смотрел.
ДР: Ну, вчера вечером Джек Бауэр свисал с вертолета, и это выглядело просто суперкруто… Так вы этого не видели?
Я: Не видел.
Ассистент: Это было суперкруто.
ДР: Очень круто, да?
Я: Хорошо.
ДР: Я просто смотрю это, как и все зрители, и, как и все остальные, думаю, что это суперкруто.
(Я бросаю взгляд на продюсера – он сидит с каменным лицом)
Я: Звучит… круто.
ДР: Суперкруто. И вот сегодня утром, когда я пил кофе, то подумал, знаете, что? Вам стоит включить в сценарий вертолет.
(Я жду продолжения, но ничего не происходит).
Я: Хорошо… Есть ли какая-то конкретная сцена или ситуация, которую вы имеете в виду?
ДР: Я не знаю, просто, согласитесь, вертолет – это очень круто, и если бы он был в пилотном эпизоде, то сделал бы его таким…
Я: Крутым?
ДР: Да!
(все трое согласно кивают)
Я: Хорошо. Я… взгляну, что можно сделать.
Я покидаю Sony, совершенно забыв о разговоре о вертолете к тому времени, когда добираюсь до Tito's Tacos. Все, у кого была назначена встреча в Sony, после нее идут в Tito's Tacos. Во-первых, это практически через дорогу, а во-вторых, таков закон штата Калифорния.
В течение следующих нескольких дней я сделал все, чтобы заявить о себе как об отличном сценаристе, и сдал черновик. Неделю спустя я снова был в офисе. Сценарий всем нравится, продюсер говорит что-то вроде: «Мы очень близки к цели!» и начинает рассуждать о кастинге и режиссерах. Ассистент настолько взволнован, что даже не удосуживается изменять слова, а просто тупо воспроизводит сказанное его боссом.
Затем заговорила руководитель отдела развития… «А где вертолет?»
«Что?»
Она напоминает мне о последней встрече, где я
