в наши дни, и они – пара работников зоопарка в Бронксе.
Если действие вашей истории происходит на космическом корабле в 2455 году, перепишите ее так, чтобы сюжет разворачивался в поезде, идущем через Техас в 1870 году.
Главное, чтобы в итоге сцена давала те же эмоции, раскрывала характеры персонажей и несла ту же информацию, что и в оригинале.
Но не забывайте – речь и манеры ваших персонажей изменятся, как изменится их язык, реакция и восприятие происходящего. Помните, что вам надо изобразить точно таких же героев, но в разных версиях их самих. Шотландские пастухи не должны говорить и вести себя как пастухи XIX века в современном Нью-Йорке. Вам нужно описать их такими, какими они были бы в новом времени.
Упражнение «Путешественник во времени» действительно стимулирует воображение, когда речь заходит о персонажах, которыми вы наполняете свои повествования. Однажды я застрял на одном историческом произведении. Действие происходило в штате Миссури в начале 1920-х годов. Там была пара сцен, которые мне никак не удавалось довести до ума. Версия за версией, черновик за черновиком, но ничего не получалось. Тогда я проделал упражнение «Путешественник во времени»: взял персонажей и ту же сцену и перенес все в современную Тихуану, в Мексику. Ух ты! Сначала вышло ужасно (будьте к этому готовы), но чем больше я прикладывал усилий, пытаясь написать качественную сцену, тем лучше она становилась. Не успел я закончить второй черновик сцены с путешественником во времени, как придумал решение для своего первоначального фрагмента. Я вернулся к нему – и вуаля! Улучшение. Импульс. Вдохновение.
Писать, не записывая
Этот раздел можно было бы поместить в главу о процессе, но я хочу поделиться с вами упражнением, не связанным с письмом, поэтому перенес его сюда. Писать, не записывая, – тоже один из способов, который я применяю. Нет, речь не о прокрастинации. И опять же, для того, чтобы достичь наилучших результатов, пригодится самосознание. Писать, не записывая, означает работать, но не набирать текст. Мы проводим исследование или заняты чем-то еще, сознательно связанным с нашим сценарием.
Но мы работаем.
Перефразируя Бертона Раско[53]: «Ни одна супруга писателя никогда не поймет, что, когда писатель сидит в кресле и смотрит в окно, он на самом деле работает».
Я сочиняю, не записывая, когда еду на велосипеде, нахожусь на поле для гольфа или готовлю обед. И опять же, это не откладывание, я не избегаю работы. Просто, когда мне нужно что-то понять или придумать, решение не приходит от сидения за клавиатурой. Поэтому я занимаюсь чем-то творческим, но не пишу. Я не сижу перед телевизором, переключая каналы, и не просматриваю социальные сети, а занимаюсь тем, что задействует мое творческое правое полушарие мозга, не фокусируясь на писательской проблеме, которую мне нужно решить.
Езда на велосипеде в моем восприятии относится к вполне творческим занятиям. То, как я еду, где я еду и т. д. Гольф – тоже творческое занятие. Кулинария – очень творческое занятие. Сочинять, не записывая, – отличный способ решать сценарные проблемы.
Итак, упражнение… предупреждаю: оно займет несколько часов, так что найдите время.
Выберите фильм или телевизионный эпизод, который немного схож с тем, над чем вы работаете. Если вы пишете романтическую комедию, выберите романтическую комедию. Если вы пишете вестерн, выберите что-нибудь с тематикой классического вестерна, если не настоящий вестерн. Речь не о подражании, мы просто ищем нечто в похожем жанре.
Раздобудьте копию сценария: настоящую копию, а не одну из тех ужасных расшифровок, которыми пестрит интернет. Возьмите сценарий и прочитайте его до конца. Не как писатель, а как читатель. Прочитайте сценарий от начала до конца, а затем сделайте перерыв. Перекусите, просмотрите электронную почту, что угодно. Затем…
Посмотрите фильм или эпизод сериала, держа открытый сценарий перед глазами. Просматривайте страницу за страницей. Отметьте, какие диалоги изменились, какие локации стали другими. Обратите внимание на то, как при монтаже изменился порядок некоторых сцен, какие персонажи исчезли или появились новые, которых нет в сценарии. Посмотрите, как выглядит концовка по сравнению с тем, какой она предложена в тексте.
Таков мастер-класс по изучению того, как все те вещи, о которых мы говорили, влияют на конечный продукт. Как и почему все меняется. Как язык и описание, данные на странице, интерпретируются режиссером, актерами и операторами. Как мельчайшие изменения в локации или обстановке способны изменить сюжет.
Это отличное упражнение для сценаристов, да и для операторов тоже.
Плагиатор
Этот фильм пользовался огромной популярностью несколько лет назад, но по какой-то причине утратил свой блеск. Но он по-прежнему служит одним из лучших сценарных упражнений для начинающих или не слишком опытных сценаристов.
Как и в случае с сочинением без записывания, возьмите сценарий понравившегося вам фильма или эпизода телесериала. Положите его перед экраном компьютера и буквально напечатайте текст сценария. Слово за словом, многоточие за многоточием. Именно так, как написано.
Это позволит вам почувствовать, что вы рассказываете историю на более высоком уровне, чем ваш собственный. «Шершни», «Лунный свет», «Достать ножи», «Тед Лассо», любой сценарий, какой захотите. Когда вы перепечатываете историю другого сценариста, происходит волшебство… Вы проникнитесь сюжетом и почувствуете персонажей, их взаимоотношения, связь между обстановкой и тоном, эмоциональное воздействие диалогов и описаний. Я знаю, что это звучит странно, но так оно и есть на самом деле. Невероятный опыт.
Когда вы вернетесь к своей работе после проделанного упражнения, то сначала почувствуете невероятное вдохновение и ощущение, что вы стали лучше, чем когда-либо… а потом ощутите себя полным мошенником. Это нормально, такова часть работы.
Я перечислил лучшие упражнения, которые знаю. Попробуйте выполнить их и дайте мне знать, помогли ли они.
12. Настоящие голливудские истории
Ни одна книга авторства человека, который провел годы внутри голливудской машины, не будет полной без баек из закульсья. Ниже приведены лишь некоторые из них, которых я наслушался за годы своей карьеры.
Лучшее замечание, которое я когда-либо получал
Лучшее замечание, – а под словом «лучшее» я подразумеваю самое возмутительное из всего, что когда-либо получал в своей карьере сценариста (на сегодняшний день), – мне досталось на моей второй работе в штате. После ужасного года работы над фильмом «Фелисити» я устроился в сериал под названием «Уровень 9» на ныне несуществующем канале UPN. Это шоу опередило время, поскольку рассказывало о киберполицейских, преследующих киберпреступников в киберпространстве.
Если бы актуальная версия была представлена сегодня, она, скорее всего, нашла бы своего зрителя. Но сериал вышел, когда самой крутой вещью в Интернете была поисковая система Ask Jeeves! Никаких социальных сетей, даже Facebook
