ведя доверительные, застольные беседы, как на московской или ленинградской кухне в далекие 60–70-е. Здесь я впервые услышал чарующие рассказы литератора Владимира Порудоминского о русской живописи; еще не опубликованные истории безвременно ушедшего Асафа Эппеля о московских окраинах; воспоминания Марины и Виктора Лошак о родной и любимой Одессе, истории Юрия Петровича Любимова о зарождении «Таганки», импровизации Марины и Михаила Швыдких. В этом приюте нам довелось познакомиться и сблизиться с поразительно многогранной русско-итальянской семьей – очаровательной Ирмой Бруни, экономистом по образованию, и Валерием Суриным, переводчиком, библиофилом, меломаном, путешественником, меценатом и просто хорошим и гостеприимным человеком. Музыкальные вечера в доме Суриных стали украшением культурной жизни итальянской столицы, а русская библиотека – одно из интереснейших собраний книг за рубежом. Встретились мы и подружились с энергичным и умным предпринимателем Дмитрием Крупниковым, всегда готовым протянуть руку помощи или вместе порадоваться успехам друзей, и его музой Региной.
Валерий Сурин, Ирина Бруни в Папуа – Новая Гвинея. По следам Миклухо-Маклая. 2013
Присутствие среди нас таких людей сглаживает противоречия, сближает позиции несогласных, дает надежду и вселяет оптимизм!
Жизненные коллизии неоднократно ставили Алексея перед выбором: оставаться личностью или переставать ею быть. Советская власть часто неожиданно ставила перед индивидуумом подобную задачу, без решения которой невозможно оставаться самим собой, сохранив порядочность и честь на всю жизнь.
Алексей окончил МГИМО с итальянским языком по классу блистательного профессора Юлии Добровольской и отправился в Сомали и Эфиопию на дипломатическую работу на долгие 16 лет. Переводил переговоры Л. Брежнева, А. Косыгина с итальянскими и сомалийскими деятелями. Одновременно появляется первая книга, открывшая полку Алексея Михайловича в моем шкафу: этнографическая книга «Сомалийская тетрадь» (переводы фольклора – ЮНЕСКО, 1975).
Затем, получив назначение в посольство в Рим, по стечению обстоятельств, как порядочный и нормальный человек, встречается там со своим сводным братом, выпущенным «по еврейской линии» в эмиграцию. Этой встречи в Вечном городе и помощи, оказанной семье брата, оказалось достаточно, чтобы под вымышленным предлогом его немедленно отозвали в Москву, уволили с дипломатической службы и, по сути, лишили всех средств к существованию. Только благодаря своему жизнелюбию, трудоспособности и литературному таланту и, конечно, помощи верных друзей он начинает постепенно заниматься журналистикой и пушкинистикой, пройдя длинный путь от редакции журнала «В мире книг» до корреспондентского пункта в любимом им Риме, от книжных рецензий до деятельности известного журналиста-международника, лауреата престижнейшей «Премия Гоголя в Италии» в 2012 году, ватиканиста, награжденного «за вклад в развитие российско-итальянского культурного диалога, за уникальные исследования, находки и публикации в области пушкинистики, за преданное служение гению русской культуры – Александру Сергеевичу Пушкину».
Это мнение авторитетного жюри, отметившего труды Алексея Михайловича «Пушкинская Африка» и «Пушкинская Италия. Записки журналиста», посвященные «несовершенным путешествиям» Пушкина в Италию и на родину далекого предка – в Африку.
Но все же главную премию своей жизни Алексей подготовил и вручил себе сам – премию за наивысшую порядочность и честность, с чем его и поздравляю.
Владимир Познер. Встречи
Алексей Букалов славен для нас еще и тем, что подарил нам в Риме знакомство с Владимиром Познером.
Возможность общения с таким человеком – бесспорный подарок судьбы, поэтому спустя годы, называя себя другом Владимира, считаю, что это честь для нас с Ириной.
В шестидесятые годы в Москве, на улице Горького, 4 (Тверской), около магазина «Сыр», собирались фанаты таланта С. Лемешева, сопровождавшие певца в его гастрольных поездках по городам СССР. Их прозвали «сырами».
Владимир Познер и Надежда Соловьева на дне рождения Ирины. 2013
Так получилось, что и мы с Ириной, стараясь особенно не мешать творческому процессу, освоили эту роль, встречаясь с нашими друзьями – Владимиром Познером и его очаровательной женой, продюсером Надеждой Соловьевой во время съемок телевизионных фильмов «Тур де Франс», «Их Италия», «Германская головоломка» в Париже и Венеции, в Риме и во Франкфурте-на-Майне. Они познакомили нас со своими друзьями: Иваном Ургантом и его женой Наташей Кикнадзе; с семьей эстета и бизнесмена Дмитрия Гуржий, владельца торговой марки Gourji; обаятельной и удивительно тонкой Татьяной Удальцовой, юристом и банкиром; бизнесменом и ресторатором Вахтангом Кучавой. С легкой руки Нади опять пересеклись наши пути-дороги с жизнерадостной Ирой и Жоржом Руиз. Трудно описать те незабываемые путешествия и впечатления, которые выпадали на нашу долю, а иногда и на долю наших внуков.
Прикосновение к идолам. Венеция, 2011
«Когда мы были молодые и чушь прекрасную несли…»
В августе 2013 года получил я весточку от журналиста Юрия Синякова, наполненную ностальгией по «тому времени»…
Жень, дорогой друг!
Пишу тебе на Рижское взморье – оно еще не накрылось «Новой волной»?
Ведь ты сейчас отдыхаешь в Юрмале? По слухам, живешь в собственном домишке, недалеко от мест, где мы познакомились? Самые красивые женщины тогда кучковались в Дубултах – правда? Помнишь, как в начале семидесятых встретились мы в писательском Доме творчества.
Ты, врач, композиторский сынок, московский плейбой, приехал туда после свадьбы с той, кому первой удалось растопить сердце твоей мамы Риты Борисовны, – с цыганкой, красавицей женой, дочерью драматурга Штока, «Шточкой», как мы называли ее в нашей компании.
«Мы» – это ваши нынешние соседи по Юрмале – кинематографисты Дима Барщевский и Наташа Виолина, Коля Черкасов, ныне проживающий в США, и его вечно любимая супруга Света Тартаковская, а также я, в то время сотрудник «Литературки», с женой Синяковой Галей. Наверное, наша компания не сложилась бы, если бы не одна наша с тобой страсть, которая зовется «футбол».
С Владимиром Познером на сьемках кинофильма «Германская головоломка». 2013
Наталья Виолина и Дмитрий Барщевский с внуками Аришей и Никитой в Переделкине. 2006
…«Рыжий, беги!» – с восторгом кричали болельщики, когда коренастый, плотный рыжеволосый парень, лучший форвард нашей команды, стремительно мчался с мячом по кромке поля и со всей мощью бил по импровизированным воротам. «Го-ол!» – орали мы, вскидывая руки, как заправские футболисты. Орали, наверное, от счастья? От того, что молоды, что могли гнаться по горячему пляжу, бить босыми ногами по мячу, а после игры бросаться с головой в серое холодное Рижское взморье.
А какая замечательная публика радовалась нашей победе! Сидя в тени от вековых сосен, за игрой наблюдали Василий Шукшин с Любовью Федосеевой-Шукшиной и дочерями Машей и Ольгой, Георгий Березко с Олей, еще не
