это знаю. Но, честно говоря, у меня возникли вопросы.
1. Следы шин указывают, что машина родителей свернула вправо перед резким поворотом налево, отчего ее и впечатало в ограждение.
2. Моя мать была прижата к дверце машины спиной, хотя боковое положение тела более логично.
3. Мой отец ударился о стойку кузова левым боком, однако на его плечах и обеих сторонах лица было зафиксировано наличие гематом.
Конечно, полицейские не сообщали эти подробности дознания восьмилетним детям. Вероятно, и моя бабушка осталась в неведении. По мнению властей, родителей меня лишил несчастный случай. Но я отыскала эту информацию, когда задалась вопросом, почему мне пришлось расти без мамы и папы. Я не обращалась к Богу, не прибегала к наркотикам. Рациональная оценка – мой способ взаимодействия с миром, поэтому я и стала юристом.
Но что, если, как утверждает Адам, все ссоры, свидетельницей которых я была, являлись не обратной стороной страстной и сильной любви, а выражением глубокой ненависти и ярости?
Возможно, нас отправили к бабушке на тот уик-энд, потому что мой отец планировал сообщить моей матери, что подал на развод. Если так, она узнала, что причиной расторжения брака он назвал жестокое и бесчеловечное обращение. И я вижу, как психика моей матери рушится. Окончательно. Бесповоротно.
Расслабившись в мягкой постели, я даю волю воображению, предчувствуя, что решение моих проблем находится в пределах моей досягаемости. Через несколько минут я всей кожей ощущаю покалывание, волоски на руках встают дыбом, будто я общаюсь с призраками. Лежать больше нельзя.
Я вскакиваю, открываю ноутбук и начинаю печатать. Я пишу рассказ, который прежде не смогла бы прочесть даже под страхом смерти.
Последний день Флиннов
Июль 1997 года
Кэти Флинн не сомкнула глаз этой ночью, хотя вся кровать была в ее распоряжении. Она снова и снова прокручивала в голове события предыдущей ночи. Дети, Адам и Марго, отправились к бабушке, казалось, с радостью, а их с Биллом, по его идее, ожидал уик-энд наедине. Поездка от дома его матери до ресторана прошла нормально. Без ругани, немного натянуто, но нормально.
Билл с аппетитом съел фирменное блюдо из лобстера. Кэти оно показалось одновременно и отвратительным, и вкусным. Билл с завидным удовольствием поглощал морского таракана. Но как только он доел, Кэти поняла: что-то не так. Билл выглядел так, словно половина обеда застряла у него в горле. Он дышал с трудом. Кэти ничего не сказала. Не имея ни малейшего представления о том, что последует дальше, она уже знала, что не хочет этого слышать. Кэти открыла сумочку и подкрасила губы, стараясь не встретиться взглядом с мужем.
– Кэти… – начал он.
Кэти подозвала официантку:
– Еще немного воды со льдом. А потом счет.
– Десерт?
Билл и Кэти отказались одновременно. Это было последнее, о чем они могли договориться.
– Кэти… – снова начал Билл. – Я хочу развестись с тобой.
Облегчение, которое почувствовала Кэти, смехом выплеснулось из ее груди. За последние несколько минут она представила себе дюжину ужасных вещей, которые муж собирается озвучить, когда наконец наберется смелости: он уходит от нее к другой женщине, он уходит от нее к мужчине, позвонила его мать и сообщила, что с одним из детей что-то случилось, он потерял работу и банк конфисковал его имущество. Услышанное даже не являлось угрозой. Это была шутка.
– Да ну? – произнесла Кэти. – А я хочу мужа, который станет обеспечивать свою жену и двоих детей.
– Ты это о чем? – спросил Билл.
– О том, что мы не всегда можем получить то, что хотим.
Билл скомкал салфетку и положил ее на стол. Они встали и молча направились к машине. Кэти шла впереди.
– Мне кажется, ты понимаешь, что я говорю всерьез, – сказал Билл, когда они благополучно выехали на шоссе. – Я заполнил заявление. Копия у моего адвоката. Он подаст документы в понедельник.
Кэти ничего не ответила. Она терпеть не могла ссориться в машине. То, как их слова эхом отдавались в маленьком пространстве, поражало ее. И сводило с ума.
Дома, прежде чем Кэти смогла возобновить разговор, Билл схватил свою подушку и заперся в комнате для гостей. И теперь Кэти лежала без сна, ее тело требовало отдыха, а разум бушевал. В восемь утра она услышала, как Билл возится на кухне. Ей стало интересно, долго ли он ждал, когда она спустится и приготовит ему завтрак. Он подал на развод, но, она готова поспорить, без ее яблочных голландских блинчиков и бекона жизни не представляет.
Билл так и не позвонил ей. Кэти поняла, что он ушел, когда услышала шум машины на подъездной дорожке. Должно быть, он действительно верил, что все кончено. Продвигался к финалу. Написал заявление, обсудил его с адвокатом, убедился, что дети у его мамы, сообщил новость в общественном месте. Потратил много сил на планирование и эмоции. Ему на самом деле потребовалось немало мужества просто для того, чтобы он смог произнести фразу: «Я хочу развестись с тобой».
Полчаса спустя Кэти услышала, как внизу медленно открывается дверь гаража. Она бросилась вниз по лестнице, влетела в кабинет мужа и уселась в его кресло. До нее донесся запах крепкого кофе и дешевой яичницы из местной сети, где, должно быть, завтракал Билл. После первого же приема пищи он решил, что справится и без нее.
– Билл, ты же знаешь, я отказываюсь признавать саму мысль о разводе, – начала Кэти, как только муж переступил порог кабинета.
– К счастью, разводы признаны законом. Принимаешь ты процедуру или нет, значения не имеет.
– Это непродуманное решение, Билл.
– Я мечтал об этом годами. Я почти месяц обсуждал это с адвокатом. Кэти, ты несчастна. Я несчастен.
– Ты преувеличиваешь, мы просто люди среднего возраста.
– Так жить нельзя, – заявил Билл.
Кэти всерьез полагала, что брак люди заключают навсегда, и потому, когда Билл сделал ей предложение, потребовала подтверждения. И он сказал, что поступит правильно перед Богом и их семьей. Ведь все настроены оптимистично, когда молоды и влюблены. Кэти поверила ему. Надевая кольцо ей на палец, Билл обещал: «Пока смерть не разлучит нас».
И потому теперешнее желание мужа расторгнуть брак, его решимость довести дело до конца потрясли Кэти своей неожиданностью. Можно ли подготовиться к тому, что никогда не принимал в расчет?
– Пора забирать детей, – напомнила Кэти.
Она надеялась выиграть немного времени и собраться с мыслями. Найти убедительные аргументы против. Поездка в город – идеальная отсрочка.
Билл схватил ключи с крючка и выскочил за дверь. Кэти ускорила шаг, чтобы лишить мужа преимущества, и захлопнула пассажирскую
