так, что он будет «видеть» лишь самые яркие объекты, но зато практически все они будут реальными. Это вопрос баланса и того, насколько сильно ты хочешь сделать открытие. Я очень хотел.
И вот на экране восьмой объект из списка детектирований одной из площадок со странным на первый взгляд внутренним обозначением WJ08B04. На самом деле ничего странного здесь нет, а этот «код» точно определяет принадлежность нового кандидата к своей поисковой площадке: «W» – порядковый номер половины месяца в году, то есть «А» соответствует 1–15 января и так далее; «J» – порядковый номер дня (десятый день декабря); «08» – порядковый номер кандидата площадки «B04». Это лишь пример того, как данный подход реализовал я, другие обсерватории придумывают что-то свое, но идеи обычно схожи и их смысл понятен – удобная каталогизация.
На экране монитора в небольшом окошке, в зацикленном движении, перемещался объект. Он сразу показался мне реальным. Вообще, наверное, каждый наблюдатель, занимающийся подобным делом, вырабатывает какие-то свои правила и критерии. Я руководствовался собственным правилом «первого взгляда», которое, как и многое другое, передал главному герою своей художественной книги «Предел Бортля». В чем же оно заключается? Важно первое впечатление, когда немного екает сердце и ты говоришь себе: «Да, это реальный объект». Это «впечатление» и есть квинтэссенция накопленного тобой опыта. Мозг проделывает молниеносную работу и дает ответ: да или нет. И лишь потом, спокойно анализируя свое первое решение, ты понимаешь, какой объем данных мгновенно обработало твое подсознание: внешний вид (морфологию), параметры движения, положение нового объекта на снимке и на небесной сфере. Все это очень важно и все это нужно учитывать, чтобы дать верный ответ. И в этот раз ответ был «да»!
Но это еще не всё. Реалистичный, немного туманный объект был необычным: «странность» заключалась в том, что у него наблюдался едва заметный широкий и короткий хвост. Причем он был виден на всех четырех кадрах, то есть это не артефакты изображения. Чтобы усилить сигнал, нужно было сложить воедино все снимки. Но не просто так, а с учетом собственного движения нового объекта. Результирующее изображение показало, что хвост – не фантазия, не попытка выдать желаемое за действительное, а наблюдательный факт. Понятно, что на протяжении всех описываемых событий мое сердце стучало как сумасшедшее, а за окном маленькой кухни уже давно была глубокая ночь.
В голове промелькнула мысль, что это может быть повторным возращением одной из косматых странниц с плохо определенной орбитой. Скопировав свои астрометрические измерения, то есть полученные экваториальные координаты неизвестного объекта, я еще раз вручную проверил их идентификацию на сайте Центра малых планет. Нет, в окрестностях этого участка неба не было ни одной ранее известной кометы. Я написал первое сообщение на один из российских астрономических форумов с просьбой поддержать наблюдениями и начал готовить официальное письмо об открытии в Центральное бюро астрономических телеграмм, по сути, даже не понимая, как его следует правильно оформлять.
Помощь пришла от астронома-любителя Артема Новичонка, который смог оперативно получить небольшое количество наблюдательного времени на полутораметровом «Цейссе» обсерватории Майданак (Республика Узбекистан). Наблюдения были проведены украинским астрономом Алексеем Сергеевым, находившимся в тот момент «на горе». Томительное ожидание длилось несколько часов, но адреналин и предчувствие чуда сняли сон как рукой. Ведь я находился всего в шаге от детской мечты того мальчика, стоящего под раскачивающимся желтым фонарем…
И вот подтверждение и снимок: летящая комета с широким коротким хвостом. Эта фотография позже облетела все СМИ, но пока не будем забегать вперед. Да, это была самая настоящая новая комета. Я отправил уже заготовленное сообщение об открытии. Дело было сделано, и мне оставалось лишь ждать.
Проспав пару часов, я проснулся совершенно разбитым, и мне казалось, что все то, что произошло ночью, лишь сон. Но нет, объект WJ08B04 все еще находился на странице подтверждения, и более того, появились новые независимые подтверждения из обсерваторий Энгельгардта (Северо-Кавказской Зеленчукской станции, наблюдатели Т. Крячко, Б. Сатовский), Тзек Маун (Мейхилл, США, наблюдатели С. Плакса, Д. Честнов, А. Новичонок), Малина Ривер (Поволетто, Италия, наблюдатели Г. Состеро, Ф. Гуидо, В. Гонано, Л. Донато), Магдалена Ридж (Соккоро, США, наблюдатель В. Райн), обсерватории Скиапарелли (Варесе, Италия, наблюдатель Л. Буззи). Дополнительные наблюдения снова провели на Майданаке (наблюдатели А. Сергеев и А. Новичонок). Когда я немного пришел в себя и проанализировал вчерашние события, по спине у меня пробежал холодок: ведь мое открытие буквально висело на волоске.
Дело в том, что в ту же самую ночь 68-сантиметровый телескоп обзора «Каталина» наблюдал практически ту же область небесной сферы. Это было ясно видно из карты покрытия. Он не дошел до новой кометы всего одного поля зрения! Конечно, объект был на пределе проницающей силы телескопа (безусловно, не абсолютной, но в обзорном режиме работы этот телескоп использует короткие экспозиции), но все же шанс оставался, и далеко не нулевой. И если бы я отложил обработку кадров на следующий день, то вполне мог выпустить это долгожданное открытие из рук, так как его приоритет ушел бы моим американским коллегам. Но история, как мы знаем, не имеет сослагательного наклонения, и ночью 12 декабря вышел официальный циркуляр Центра малых планет (MPC), где новой комете присваивалось обозначение C/2010 X1 (Elenin) – тринадцатилетняя мечта осуществилась!
Думаю, здесь стоит немного остановиться на обозначении комет. Все они разделяются на короткопериодические и долгопериодические. Первые совершают оборот вокруг Солнца (точнее – вокруг барицентра Солнечной системы) менее чем за 200 лет, а вторые – за больший срок. Первым присваивается префикс «P» от periodic, а вторым – «C» от comet. Далее, как нетрудно догадаться, идет год открытия, уже упоминавшийся выше номер полумесяца (буква «I» пропускается) и порядковый номер открытия в этот временной отрезок. И так мы можем понять, что моя находка была первой кометой, открытой в первой половине декабря 2010 года.
Комета Еленина во время открытия
Что чувствовал я? Я был счастлив! Осуществилась мечта, которая еще десять лет назад казалась мне абсолютно несбыточной. Это открытие стало первым в истории Российской Федерации. Последний раз ученые, тогда еще Советского Союза, открывали комету в далеком 1990 году – двадцать лет назад! Новость подхватили СМИ, я стал получать просьбы о своих первых и таких волнительных интервью. Спустя неделю после открытия я был удостоен звания лучшего молодого ученого Института прикладной математики РАН (где работаю и по сей день) за 2010 год и медали имени Мстислава Всеволодовича Келдыша[150].
Эйфория постепенно уступала место некоторому разочарованию – первая официальная орбита кометы вгоняла в грусть. По ней выходило,
