Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 85
так как начнется бомбежка и в случае промедления корабль не на мине подорвется, а разорвется пополам от снаряда наших же военных. Я торопливо начал поднимать лестницу. И лишь потом увидел, что две маленькие девочки, уцепившись за ее конец, начали карабкаться наверх. А ваш муж остался стоять на берегу вместо этих двойняшек. Это случилось, когда корабль уже стал отходить от берега».
19
Начались сильнейшие схватки. Если бы не они, я без промедления прыгнула бы с корабля. Несомненно, именно так бы я и поступила. Я не страшилась смерти. Потому как мы уже были в самом ее пекле. В жизни ли, в смерти ли я без колебания выбрала бы одно – хоть на сантиметр быть ближе к любимому человеку. Но я не смогла. Начались схватки. Странно, не правда ли? Уже потом я подумала о том, что предродовые схватки – эта рвущая на части телесная боль – удержали меня от импульсивного побуждения к смерти. И эта мучительная боль спасла меня и моего ребенка в утробе.
Бабушка прикрыла глаза рукой с нефритовым перстнем на пальце. Из-под ее сморщенных рук текли слезы. Впервые я видел ее плачущей. В моем сердце разлился приглушенный колокольный звон, словно расходящиеся круги на воде.
– Схватки все нарастали. Так твой отец и родился в каюте капитана. Акушерка из Хамхына помогала с родами. Вот таким образом произошла наша встреча с твоим отцом… День его рождения выпал на канун Христова Рождества – прихода Иисуса в этот мир… Когда схватки закончились, из глаз безудержно хлынули слезы. Я спросила: «Господи! Неужели нельзя было иначе? Неужто не существовало другого способа? Ну, почему? Почему?»
20
«За свою жизнь я провела вместе с твоим дедом всего-навсего полтора года. Но даже по прошествии пятидесяти лет моя любовь к нему осталась неизменной. Да-да, ни капельки не изменилась… Тебе известно, что у меня и после были мужчины. Было бы неправдой сказать, что никого не было. Но я не испытывала к ним такой любви. И не могла им ее обещать. Из-за него, все еще живущего в моем сердце. Не смотри на меня, Йохан, такими глазами. Это не так уж и печально. Не оттого, что я не любила тех, кого встречала впоследствии, просто я не могла никого любить так же сильно, от всего сердца, как твоего деда. Больше в своей жизни я не могла испытать ту глубину чувств, которой он одарил меня и которые я переживала к нему. Спустя много времени я часто задавалась вопросом, найдется ли на этом свете женщина, которая в те молодые годы была счастливее меня?»
21
Что за сила кроется в любви, если способна вызвать слезы при воспоминании о случившемся пятьдесят лет назад? Сила, которая позволяет называть те страдания счастьем? Сила, которая побуждает говорить, что та непродолжительная любовь затмила своей яркостью все последующие встречи? Я верил словам взрослых о том, что время лечит, что со временем все забывается, а выходит, что время совсем даже и не ослабляет душевные страдания?
Впоследствии я еще долго думал про это. И потом понял. Что время стирает несущественные вещи. Что настоящая любовь никогда не забудется. Как и истинная боль, неподдельная печаль и настоящая радость. Время приводит к исчезновению и выгоранию всего ложного, оставляя лишь истинное. И наоборот, если со временем какие-то вещи стираются из памяти, то, вероятно, они не были истинными.
Бабушка перестала плакать, однако, когда заговорила, в глазах еще блестели слезинки.
– Помнишь себя в детстве? Когда мы всей семьей поехали в отпуск на море, ты, семилетний мальчишка, выискивал на берегу ракушки. Я наблюдала за тобой, а ты подбирал одну ракушку, сравнивал ее с другой, одну выбрасывал и подбирал новую, затем снова выбирал из них одну, а другую выбрасывал. Я сидела на песке и смотрела, что ты делаешь, мне показались забавными твои действия, и я из любопытства спросила. И знаешь, что ты ответил? «Мама велела выбрать только одну ракушку, чтобы комнату не захламлять. Вот я и выбираю. Чтобы найти ту единственную, которой я буду дорожить. Эта тоже красивая, но что поделаешь? Я выбрасываю не потому, что она мне не нравится». Вот твои слова.
Бабушка в упор посмотрела на меня. Я совершенно не помнил, что когда-то говорил нечто подобное. Хотя какое-то смутное воспоминание и было. Ведь это то, во что обычно дети играют на берегу и что они говорят. Однако я знал, почему она завела об этом разговор. И что хочет этим сказать, привезя сюда почти силком.
Также я мог понять, почему бабушка в конце концов не могла сблизиться с отцом, даже несмотря на то, что продолжала жить ради его спасения, когда он был маленьким ребенком. Нельзя назвать это правильным, но в таком ее поведении можно было разглядеть, что для бабушки отец стал своеобразной преградой, которая не позволила последовать за любимым человеком. Ведь именно в момент смерти мужа в муках появился на свет мой отец. К тому же, по словам психологов, нет чувств правильных и не правильных. Это короткое послеобеденное время с бабушкой показалось мне нескончаемой вечностью.
– Вот так ты – малыш – ответил мне, представляешь! Мол, хочу сохранить лишь одну. И выбрасываешь не потому, что не любишь. Йохан! Какой ракушкой ты хочешь дорожить по-настоящему?
Она, казалось, спрашивала об этом все время. На обратном пути, когда я переваривал услышанное, внезапно перед моим взором всплыло ее лицо, и я непроизвольно еще крепче вцепился в руль.
– Сохи, бабушка, я хочу увидеть Сохи.
22
Так закончился мой тягостный отпуск, и я вернулся в город W. Раньше, когда поезд приближался к станции W, мой взгляд устремлялся к монастырской колокольне, сердце бешено колотилось, а руки незаметно творили маленькое крестное знамение. Я даже, бывало, бормотал, что это мой дом, мой отчий край. А еще я подспудно понимал, что во время отпуска, пока мое тело расслаблялось в ленной неге и не зависело от молитвенного времени, мои уши неосознанно тосковали по колокольному звону. Однако в конце того лета я, словно блудный сын, сбежавший из дому, возвращался с тяжелым сердцем, еле волоча ноги. Обессиленный, без надежды и какой-либо цели.
Покидая Сеул, я снова подумал, что расстаюсь с Сохи. И если сейчас вернусь в монастырь, то больше никогда ее не увижу. А возвращался я туда не потому, что мне этого хотелось. Если бы Сохи не распрощалась со мной таким образом, я бы сюда не пришел. Так
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 85
