– Джон МильтонКогда-то давно, когда мне было семнадцать, мой отец впервые за всю жизнь высказал мне свою похвалу – однако она мне не понравилась. Да, его похвала случилась впервые за все мои семнадцать лет – и именно поэтому я так ярко запомнил этот момент. Раньше все, что бы я ни делал, отцу казалось недостаточно хорошим, и сколько я ни старался, я никогда не удостаивался его одобрения.
Нас было семеро братьев. С раннего детства мы помогали отцу во всех делах. Ему приходилось браться за любую работу, чтобы содержать семью. Но основная его работа состояла в том, чтобы убирать туалеты в школе, в которой мы учились. Работы было много, и мы ему помогали.
Я стыдился отца, стыдился того, что по сравнению с семьями моих одноклассников моя семья была очень бедна – мы жили в маленьком тесном домике (кое-как умещались в двух комнатах), тогда как мои одноклассники и другие ученики школы жили в больших домах, и родители их занимали высокие должности.
Так вот о том случае, когда отец похвалил меня… Я учился в старших классах и однажды написал и исполнил моноспектакль для школы. Мое выступление имело огромный успех – два вечера подряд в школьном театре раскупались все билеты. Отец мне тогда сказал:
– Пол, я горжусь тобой! Ты меня по-настоящему порадовал. То, что ты сделал, – намного круче всех спортивных достижений Джона.
Он имел в виду моего старшего брата, который всегда состоял у него на особом счету. Джон был звездой семьи – талантливым футболистом, самым ценным игроком в своей команде. В отличие от него, я не мог гордиться спортивными достижениями и очень комплексовал из-за этого.
То, что отец сравнил мой школьный успех с успехами Джона, меня не наполнило гордостью, а разозлило. Я подумал тогда: «Почему он все время сравнивает меня с кем-то?! Почему сравнивает меня с Джоном? Джон лучше в этом, Джон лучше в том! А что насчет меня? Неужели я никогда не буду хорош сам по себе?»
В общем… я тогда решил, что отец даже похвалить не может по-человечески.
В течение многих лет он был основным источником моих разочарований. Он не умел нормально выражать свои чувства – был скуп на похвалы, зато гнев из него лился рекой. Обругать, ткнуть носом в промахи, указать на недостатки и недоработки, обозвать слабаком, лентяем, самодовольным нахалом – это он всегда умел.
Его методы воспитания дорого мне обошлись – повзрослев, я в течение многих лет ходил к психотерапевтам, надеясь исцелиться от накопившихся обид. Но и психотерапевты мне не помогали – причины гнева на отца были спрятаны глубоко в моем подсознании, и сколько бы денег я ни заплатил специалистам, им не удавалось разрешить мой внутренний конфликт. Все психотерапевты говорили об одном и том же: я должен простить отца. Но как это сделать?! Умом я понимал – что да, это бы разрешило мои проблемы. Но сердце сопротивлялось, потому что я считал, что отец виноват во всех моих неудачах.
Я мог на каждом шагу извиняться перед другими людьми, даже если не чувствовал вины. Слова «Прошу прощения»; «Извини, пожалуйста»; «Я очень сожалею» – без труда слетали с моего языка, когда я общался с друзьями, коллегами или своими учениками из колледжа. Я понимал, что все эти «обороты» я говорю авансом, заранее извиняясь за свое недовольство и гнев, которые постоянно держал под жестким контролем, боясь демонстрировать истинные чувства другим людям. Я старался быть для всех хорошим. И, кстати сказать, это повелось еще с детства – с тех времен, когда я старался заслужить одобрение отца и мечтал добиться от него хоть какого-то поощрения.
