«О чем я говорю, когда говорю о беге»[64]
Харуки Мураками
Мураками – один из самых значительных писателей за последние полвека – не является сценаристом. Изначально его книга должна была стать дневником о тренировках по бегу на длинные дистанции, но на пути к старту произошла забавная вещь. Писательская душа Мураками одержала верх. Да, в центре внимания книги – бег, но на самом деле она о том, как стать писателем. Вы не найдете в ней никакой болтовни об инициирующих инцидентах, зато обнаружите то, что поможет вам стать лучшим сценаристом.
«Snoopy's guide to the writing life» / [«Руководство Снупи по писательской жизни»]
Барнаби Конрад
Мой герой. Я не преувеличиваю, когда говорю, что именно Снупи впервые заставил меня захотеть стать писателем. Когда я рос, то был преданным читателем комиксов Peanuts, и всякий раз, когда в этой серии появлялся Снупи с его стремлением стать величайшим в мире писателем, во мне что-то отзывалось. Я хотел того же, что и Снупи. Эта книга – подборка всех публикаций Peanuts, в которых фигурирует Снупи и его верная печатная машинка, кроме того, в ней содержатся комментарии некоторых из наших величайших писателей. Я прочитал ее от корки до корки, наверное, не менее полудюжины раз.
17. Шот мартини
Поздравляем! Вы явно решили улучшить свои способности и повысить шансы на успех. А может, у вас просто выдался свободный день и надо было как-то убить время. В любом случае, я рад, что вы все еще со мной.
Мы здорово повеселились за счет некоторых достойных людей, которые, вероятно, просто пытались заплатить за квартиру. Я понимаю – сам был таким. Но, как уже говорилось, сокрытие правды не поможет вам стать лучше. Если вы дочитали до этого момента, вы уже стали лучшим сценаристом.
Или я бы сказал, что вы могли им стать… если были внимательны и впитывали смысл моей книги.
Как уже говорилось, цель книги – помочь вам. Быть работающим профессиональным сценаристом означает жить фантастической жизнью. Если вам нравится придумывать истории, то эта работа – просто благословение.
Я люблю придумывать истории и люблю их рассказчиков.
Огромную роль в моем успехе сыграла вера. Я верю в Бога и обязан Ему всеми своими успехами. Но даже если вы не верите во всю эту историю с Отцом Небесным, я считаю, что сценаристам важно верить во что-то… да во что угодно.
Вера и писательское мастерство сочетаются, как макароны с сыром, Пол и Джоанна, Сакко и Ванцетти, Кельвин и Хоббс… ну, вы поняли.
Верьте во что-нибудь. Если не в высшие силы, то в себя. В историю. В искусство. В веру в то, что мир сейчас как никогда нуждается в творцах.
Я бы с удовольствием получил от вас весточку. Расскажите о своем сценарном пути и о том, помогло ли вам что-нибудь из моей книги. Даже если вы возненавидели книгу, дайте мне знать. Я всегда стремлюсь совершенствоваться.
В моей жизни есть многое, связанное с творчеством. Или, по крайней мере, моменты, преподавшие мне уроки, которые я применяю в своей жизни сценариста.
Гольф. Игра, которая вызывает настоящую страсть и настоящее разочарование. Игра, которую я могу ненавидеть всеми фибрами своего существа, не переставая при этом любить ее всем сердцем.
Велоспорт. Езда на велосипеде спасла мне жизнь, в буквальном смысле. Да, я говорю буквально. Как и многие писатели в истории, я боролся за свое психическое здоровье и противостоял депрессии, доводившей меня до суицидальных мыслей. Велосипед спас меня. Езда на велосипеде очень близка к писательству, но я не в силах выразить это словами. Полагаю, она связана с саморазвитием, преодолением границ того, что казалось вам возможным, и теми редкими моментами, которые я называю состоянием потока: когда все в порядке и вы знаете, что находитесь именно там, где должны быть, и делаете именно то, для чего пришли в этот мир, и делаете так хорошо, как только можете… пока в следующий раз не сделаете это еще лучше.
Я долго думал над тем, как закончить мою книгу. С чем я хочу вас оставить. И поскольку тема, суть, ядро этой книги – истина, я чувствую, что именно с ней я и должен вас оставить. Итак, вот ваша последняя, неоспоримая, неопровержимая истина…
Вы лучше, чем вы думаете. Вы способны сделать больше, чем вам кажется.
А теперь идите и пишите. И не забудьте упомянуть меня в своих благодарственных речах.
FADE OUT
Всегда читайте титры!
Без этих людей моей книги не существовало бы.
Мои благодарности
Прежде всего, Греггу Геллману, человек, который не только никогда не оставлял меня, но и был рядом как в самые мрачные, так и в самые светлые дни. Я навсегда в долгу перед тобой.
Очаровательному персоналу Le Buzz Plaza Palomino за кофе и поддержку, а также за то, что позволяли мне занимать место в углу все эти месяцы.
Джеффри Торну, другу и брату. Я не смог бы прожить последние несколько лет, не говоря уже о написании этой книги, если бы тебя не было рядом.
Дэвиду и Мэйли Монтгомери за 20 с лишним лет дружбы и невероятную щедрость. (Притчи 17:17).
Рэйчел Литгоу за первое прочтение и поддержку.
Мелиссе Стифенс за щедрость, невероятное мастерство и воспоминания о Фарреллах.
Барбаре и Карен Холл за то, что научили меня быть профессиональным писателем.
Джону Роджерсу за дружбу и бесчисленные уроки.
Брайану Коппельману за то, что первым позвонил после «Геошторма», и за то, что всегда напоминал мне о действительно важном в том деле, которым мы занимаемся.
Крэйгу Мэйзину за то, что относился ко мне как к другу, хотя мы едва были знакомы.
Дэннису Палумбо за то, что спас меня. Мэтту Ривзу за то, что не спас меня.
Крейгу Т. Уильямсу и Барту Бэйкеру, моим братьям-сценаристам, которые были рядом, когда родилась идея этой книги.
Дези Арагон за всю творческую энергию. И Джазу Гаревалу за то, что свел нас вместе.
Брайану Квертермусу за обучение работе в Scrivener и обмен длинными электронными письмами между друзьями-писателями.
Чоу Юнь-Фату за угрозу уволить меня.
Киту Снайдеру за то, что воплотил эту угрозу в жизнь.
Скотту Розенбергу, Шейну Блэку, Джею Прессону Аллену, Блэйку Эдвардсу, Тони Гилрою, Нэнси Дауд, Джону Милиусу, Теодору Уитчеру, Билли Рэю, Уильяму Голдману и др. за вдохновение и за стремление всегда быть
