окружающее пространство, где бы ты ни находилась, своего рода дань уважения нам, почти молитва. Молитва песку и камню, корням и перьям, морским течениям, щупальцам, переливающимся чешуйкам. Чтобы твое плавание было безопасным, а море в твоем сердце – спокойным.
Иото
硫黄島
БИТВА
24°45 29" с. ш. 141°17 14" в. д.
префектура
Токио
регион
Хонсю
площадь
29,86 км2
Сосредоточься на этой картинке: крошечный черный пляж. Белая пелена волн мягко касается его, замирает, а после ускользает прочь, словно ласкает, утешает. С первой же секунды мы хотим настроиться на умиротворение, потому что события, о которых мы расскажем, пропитаны кровью.
Волны, которые ты видишь, накатываются на пляж острова Иото, где произошло одно из самых кровопролитных тихоокеанских сражений. Тебе должно быть больше знакомо название Иводзима, потому что именно так его называли американцы, ориентировавшиеся по военно-морской карте периода Мэйдзи, где он назывался «Иодзима», и только после оккупации Японии, когда остров снова вошел в состав страны, ему вернули и древнее название Иото.
На этих вулканических песках пали тысячи японских и американских солдат. И теперь песок хранит их души и истории их жизней. Но давай вернемся к началу, обернувшемуся концом, ко Второй мировой войне, когда уже стало ясно, что Япония потерпит поражение. Если еще несколько недель назад боевые действия велись вдали от главных островов, то теперь линия фронта придвигалась все ближе и ближе, и целью американцев стал именно этот маленький островок в 1200 километрах от Токио. Учитывая значительный перевес сил на поле боя, всем – и нам в том числе – было ясно, что японцам нечего и надеяться выиграть эту битву. Не имея возможности отступить, люди под командованием генерала Курибаяси Тадамити получили приказ продержаться как можно дольше и нанести противнику такой урон, чтобы он был вынужден пересмотреть свои планы вторжения.
Американцы, убежденные, что японцы попытаются помешать высадке и окажут упорное сопротивление на побережье, подвергли Иводзиму интенсивной морской бомбардировке, которая продолжалась три дня: земля вздыбилась, вывернулась пластами, повсюду разверзлись кратеры, изменив и преобразив лицо острова.
Курибаяси же решил применить необычную стратегию, которая в итоге оказалась весьма эффективной: укрепить остров, выкопав туннели и подземные убежища, чтобы можно было сражаться с врагом из этих укрытий.
Солдаты под командованием Курибаяси, спрятавшись под землей, терпеливо ждали неприятеля. Когда морские пехотинцы ступили на черный песок, то поначалу столкнулись лишь с сопротивлением природы: тяжелые сапоги тонули в мягком песке, машины буксовали, технике было трудно передвигаться. Только когда пляж запрудили люди и боевые машины, японцы открыли огонь. Что произошло дальше, можешь представить сама и ужаснуться открывшемуся зрелищу: красная кровь на песке Иводзимы. За этим последовали дни и ночи напряженных боев; огнеметы, ружья, тяжелые орудия, гранаты унесли тысячи и тысячи жизней. Красная кровь на песке Иводзимы – бессмысленная ярость войны.
Хотя его тело так и не было опознано, мы уверены, что генерал Курибаяси покоится где-то на острове, возможно в одном из вырытых им туннелей.
Иото был необитаем с лета 1944 года, гражданское население тогда эвакуировали из-за боев. С тех пор здесь бывали только военные – мы уверены, никто не захочет поселиться в месте, пропитанном такой болью. Во время мемориальных церемоний некоторые участники боевых действий возвращаются на остров, вместе с потомками коренных жителей, желающих отдать дань уважения погибшим.
Некоторые говорят, что пляжи Иото прокляты, а в песках обитают призраки мертвых – из тысяч тел, оставшихся после битвы, была найдена лишь малая часть, и кости павших навсегда стали частью острова. Другие уверены, что, уезжая с Иото, следует избавиться от мельчайших песчинок, чтобы не увести следом за собой и беспокойных духов. И поэтому, прежде чем попрощаться, мы попросим тебя снова вспомнить те нежные пенистые волны, что ласково гладят песчаный пляж. Пусть это воспоминание хоть на несколько мгновений развеет печаль.
Микура
御蔵島
ПРИРОДА
33°52 27" с. ш. 139°36 7" в. д.
префектура
Токио
регион
Хонсю
площадь
20,55 км2
Прежде чем ты увидишь гигантские деревья, полосатых стрижей и дельфинов, резвящихся вокруг острова; раньше вулкана и отвесных скал мы хотим показать тебе цветок. На Микуре обитает редкая орхидея, растущая только в этой части света, причем лишь на некоторых островах архипелага Идзу. Когда-то она мирно цвела в здешних лесах, но шли годы и недобросовестное земледелие поставило ее существование под угрозу. Несмотря на человеческую беспечность, растение не исчезло, и ты обязательно полюбуешься на него в ботаническом саду, в его естественной среде обитания.
Ты идешь по тропинке в окружении деревьев и папоротников и, еще не видя цветок, чувствуешь аромат, похожий на изысканные духи, – так орхидея загодя сообщает о своем присутствии. Аромат, в котором цветочные нотки смешиваются со сладостью, такой узнаваемый, но описать его трудно. Запах говорит с тобой, воскрешает воспоминание, мимолетное, а может, очень четкое, память о далеком прошлом или настоящем: нежная рука гладит по щеке в награду за то, что ты развесила свежевыстиранное белье, смола на древесном стволе, за которым ты прячешься во время игры, куст волчеягодника под дождем, прощальный поцелуй, первая ночь в этой стране и первый день в ее лесу. Название этого цветка, ниоиэбинэ, в переводе с японского буквально означает «ароматный корень, похожий на креветку» и в точности описывает его округлую, изогнутую форму, напоминающую этого ракообразного. Там внизу, среди зелени, папоротников, веток и мшистого бурелома, орхидея парит, будто сгусток прозрачного розоватого дыма. Ты подходишь ближе: между двумя длинными складчатыми листьями тянется стебель со множеством мелких цветков. Ты ожидала увидеть только один цветок, похожий на лицо, с крупными верхними лепестками и маленьким носиком, или на паука, или на жутковатого шмеля: нет ничего странного в том, что некоторые орхидеи имитируют насекомых, ведь именно этот прием обеспечивает им успешное опыление. У ниоиэбинэ же много нежных маленьких цветков: фиолетовые чашелистики и слегка заостренные верхние лепестки, белые тычинки и нижние лепестки, на которых красуется небольшое желтое пятнышко. Чтобы хорошенько рассмотреть их уникальную форму и оттенки цвета, придется нагнуться, стать ближе к земле и подлеску, ведь обычно цветы этой орхидеи смотрят вниз. Эта встреча – дар, и ты сможешь вспоминать аромат цветов, даже когда окажешься далеко отсюда.
Кроме
